Suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Facebook : facebook.com/editionsaddictives

Twitter : @ed_addictives

Instagram : @ed_addictives

Et sur notre site editions-addictives.com, pour des news exclusives, des bonus et plein d’autres surprises !

Disponible :

Arrogant Fake Lover

À la suite d’un concert mouvementé, Addison se retrouve embarquée dans un mensonge qui la dépasse : elle va devoir jouer la petite amie du célèbre chanteur du groupe de rock Misteria.
La jeune femme est totalement déboussolée : elle n’a jamais eu de vrai petit copain, alors comment saurait-elle jouer le jeu avec un « faux » ?
Surtout quand celui-ci est célèbre, arrogant, terriblement sexy, et qu’il la rend folle !
Pourtant, elle n’a pas le choix : elle va devoir apprendre à « être en couple ».
Et cet apprentissage lui réservera bien des surprises…

Tapotez pour télécharger.

Disponible :

Boss Challenge

Timo est têtu, ambitieux et impertinent… et surtout il adore les défis !
Quand il rencontre Deva, au sein de la maison de haute couture qui vient de l’embaucher, il trouve en elle une parfaite adversaire.
Mais Deva est farouchement indépendante, et elle ne laissera rien ni personne entrer dans sa vie.
Entre affrontements, séduction, soupçons, Timo est loin d’avoir gagné son pari !

Tapotez pour télécharger.

Disponible :

High School Challenge

Evan est sûr de lui, sexy, mystérieux : rien ni personne ne lui résiste.
Les filles ? Une différente chaque soir. Le deal est simple : elles se donnent toutes à lui, il ne se donne à personne.
Tout bascule lorsque son équipe de foot lui impose un pari : séduire une fille vierge et coucher avec elle.
Sa cible ? Calliopé, jolie, un peu coincée et naïve. Ça devrait être simple et facile.
Ce sera son plus grand défi.

Tapotez pour télécharger.

Disponible :

Impossible Desire

Après une expérience traumatisante, Amy est devenue experte dans l’art subtil de repousser les hommes qui s’intéressent à elle ! Le dernier en date ? Matthew.
Grand, brun, séduisant et terriblement sûr de lui, l’inspecteur de police est déterminé à approcher cette blonde aussi belle que mystérieuse qui ne cesse de se dérober.
De confrontations électriques en étreintes torrides, c’est tout un monde nouveau qui pourrait s’offrir à Amy et Matthew ! Mais prendront-ils le risque de céder au désir et de voir leur passé se rappeler à eux au plus mauvais moment ?

Tapotez pour télécharger.

Disponible :

Play My Game

Lowen tient farouchement à son indépendance comme à sa liberté. Les femmes, c’est pour une nuit et jamais chez lui !
Alors quand la production de son prochain film lui impose d’héberger sa future partenaire à l’écran, il voit rouge.
Il est prêt à tout pour la faire fuir, peu importent les conséquences !
Sauf que Vicky ne compte pas se laisser faire aussi facilement…
Et si seulement elle était moins sexy et moins affolante, il réussirait peut-être à mener à bien sa mission…

Tapotez pour télécharger.

Emma Green

LOVE & LIES
ON CAMPUS

PART 2

1. Jamais

Tillie

Vingt jours.

Vingt jours sans ses sourires flingueurs, sa voix moqueuse et un peu blasée, ses yeux noirs et souvent fâchés, sa main délicate mais capable d’étrangler le premier venu.

Vingt jours à me demander si ma sœur s’éclate à l’autre bout du monde, si elle est retombée dans la drogue ou si elle s’est jetée d’un pont.

Vingt jours à me dire que si elle est toujours vivante, elle doit me haïr. Et à me répéter que s’il lui arrive quoi que ce soit, je ne me le pardonnerai jamais.

2. Joyeux rien du tout

Tillie

Je suis rentrée de Queen Creek dans la journée, après avoir passé une semaine éprouvante en famille à prétendre que tout allait bien quand, en vérité, je savais que tout allait mal. Officiellement, Colleen termine son stage intensif de soccer et regrette presque de n’avoir pas pu fêter Noël avec nous. Officiellement, elle a tenté plusieurs fois d’appeler à la maison pour souhaiter Joyeux Noël aux parents, mais uniquement lorsqu’ils étaient absents.

On n’a pas trouvé mieux, Jojo et moi, pour justifier la chaise restée vide autour de la table pendant les fêtes, mais Sylvia et Douglas y ont cru. Nos parents ont l’habitude que leur fille aînée les tienne à distance. Ils préfèrent ça aux problèmes.

Et tout ça n’a été qu’un joyeux rien du tout.

– La situation est toujours sous contrôle ici ! m’annonce Jonah à l’écran. Les parents ne se doutent de rien.

On s’est quittés le matin même, mais c’est pourtant la première chose que je fais en regagnant ma chambre sur le campus : appeler mon frère en FaceTime. Ce break de Noël nous a permis de mettre les choses à plat et de retrouver notre complicité d’avant. Je ne sais pas si Jojo comprend vraiment ce qui m’a poussée dans les bras d’Arlo, mais il n’a plus l’air de m’en vouloir pour ce que j’ai fait.

D’une façon générale, il semble moins inquiet que moi de la disparition de Colleen. Sûrement parce qu’il n’a rien à se reprocher, qu’il n’a pas à assumer cette culpabilité qui vous fait voir tout en noir, vous empêche de respirer. Peut-être aussi parce qu’il a plus de recul, de sagesse que moi. Peut-être parce qu’il a vécu un traumatisme tel, quelques années plus tôt, qu’il est suffisamment armé pour revivre ce genre de fracas.

Moi, je me noie.

– Vingt jours… répété-je comme un disque rayé. On va devoir tout leur dire, si ça continue.

– Pas encore. Elle va revenir, Till’.

– Tu ne sais pas !

– Ce n’est pas la première fois qu’elle nous fait le coup.

– Je lui ai pris Arlo… soufflé-je. Elle n’a plus personne sur qui compter.

Par écrans interposés, Jonah et moi échangeons un long regard empreint de tristesse. Mes larmes ne coulent plus mais mes sentiments pèsent une tonne sur ma poitrine. La culpabilité est une garce.

Je suis une garce.

– Arrête de te torturer, Tillie. Je vais encore essayer de pirater sa boîte mail ! décrète mon petit frère en dégageant son corgi de ses genoux.

– Tu m’as dit que c’était quasiment mission impossible…

– Je ne renoncerai pas ! Pour une fois qu’être un geek agoraphobe peut me servir à quelque chose !

Son sourire un peu honteux m’émeut et je réalise qu’on est tous prisonniers, à notre façon. Lui de ses angoisses. Colleen de ses addictions. Et moi de cet amour fou que je ressens pour le seul garçon auquel je n’ai pas droit.

– Elle a passé Noël toute seule à cause de moi… murmuré-je. Et Arlo aussi.

– Colleen déteste Noël. Et Arlo n’était probablement pas le seul étudiant à rester sur le campus jusqu’au dernier moment pour éviter un maximum ses parents.

Une bouffée de panique, de chagrin, de colère s’empare de moi lorsque je repense à lui. À Arlo. C’est physique, ça me fait mal, me ronge le cerveau et me grignote la peau. Je le revois me dire qu’il ne m’aime pas, qu’il ne m’aimera jamais et mille lames se plantent à nouveau dans tout mon corps.

Pas un jour n’est passé sans que je revive dix fois, cent fois, mille fois cette douleur sournoise, tapie dans l’ombre mais toujours prête à frapper. Ses mots mordants, assassins, qui ont mis fin à ce qu’on avait, à ce qu’on était.

Du vent ? Je n’arrive toujours pas à y croire…

Mais que je sois un courant d’air, une étoile filante ou une tornade dans sa vie, ça ne change rien. La fin de l’histoire, c’est que je n’ai pas le droit d’aimer Arlo Sheridan. Mes sentiments ont tout gâché. J’ai fait fuir Colleen, je l’ai mise en danger. Elle était déjà si fragile… et je lui ai porté le coup de grâce en touchant à ce qui lui était le plus précieux.

Son pilier. Son double. Son Arlo.

Je me lève d’un bond et me mets à brailler dans mon portable.

– Arrête de me défendre, Jonah ! Gueule-moi dessus ! C’est ma faute, tout ça !

– Pas seulement, me rappelle tristement Jojo. Et ça va servir à quoi, qu’on se déchire toi et moi ? Ça ne nous aidera pas à la retrouver…

Mon téléphone sonne pour m’annoncer un double appel, je fixe l’écran et c’est le prénom d’Arlo qui s’affiche. Une flèche empoisonnée me transperce aussitôt le cœur : parce que c’est lui… parce que je n’ai pas entendu sa voix depuis qu’il m’a quittée… parce que j’attends ce coup de fil depuis plus d’une semaine, la mort dans l’âme, en espérant qu’il ait enfin des nouvelles de ma sœur disparue.

– Jojo, je te rappelle !

Raccrocher. Décrocher.

– Arlo ?

Ma voix a tremblé. La sienne est basse et rauque lorsqu’il me demande après un lourd silence :

– Tu es revenue à San Diego ?

– Oui, à l’instant. Tu as du nouveau ?

– Elle est passée à la coloc, m’apprend soudain le meilleur ami de ma sœur.

– Quoi ? Quand ? Tu l’as vue ?

– Je ne sais pas exactement quand. Elle a évidemment fait ça en douce, personne ne l’a croisée mais elle a pris de nouvelles affaires. Pas mal. Quelques-unes de ses fringues. Et son ordi.

J’enregistre ces informations au fur et à mesure, à la fois soulagée et perplexe, j’ai presque du mal à y croire.

– Alors, tu… tu ne l’as pas vue ? répété-je en sentant mes larmes pointer.

– Non.

– Tu sais ça depuis quand ?

– Presque une semaine.

– Et tu ne me le racontes que maintenant ?

– On n’a plus rien à se dire, Tillie.

Un sanglot m’échappe malgré mes dents serrées.

– Et j’espérais qu’elle revienne avant la reprise des cours, m’avoue sa voix sombre.

– Dis-moi qu’on va la retrouver, Arlo.

– On va la retrouver.

Il raccroche sans ajouter un mot et je me jette sur mon lit pour enfoncer ma tête dans un coussin. Je lâche tout. Je hurle jusqu’à manquer de souffle. Mon inquiétude, ma colère, ma douleur. Je crie le prénom de ma sœur et celui du garçon que j’aime. Ça ne sert à rien, ça ne résout rien, ça ne me fait aucun bien… mais ça sort.

Martha ne revient que demain de chez son petit copain : eux, ils ont eu le droit de passer les fêtes ensemble, en amoureux, comme si c’était la chose la plus simple et naturelle du monde.

Alors ce soir, j’ai la chambre pour moi toute seule.

Pour pleurer bruyamment sous l’affiche du Silence des Agneaux et ses yeux aussi rouges que les miens.

Pour me détester autant que je le mérite.

3. Tous ces nœuds

Tillie

Martha revient le lendemain, comme prévu, avec sa mine radieuse et son humeur extatique, tandis que je n’ai pas quitté mon lit et ma morosité depuis pas loin de vingt-quatre heures. Dans son survêtement rose pâle – cadeau de Noël d’un goût douteux de son Austen – elle tente de me remonter le moral mais je ne fais que pleurer, incapable de mettre des mots sur ce que je ressens.

Et que je ne peux pas vraiment lui expliquer.

Un mélange de peur et de désespoir pour ma sœur. De manque et de regrets pour Arlo. De pitié et de colère contre moi-même. Une spirale infernale qui me coupe les jambes et le souffle.

– Lève-toi, Tillie.

Il est presque dix-neuf heures quand j’accepte enfin d’émerger de sous ma couette. Ma colocataire me tend une assiette de meatloaf, je décline en grommelant.

– Il faut que tu manges.

– Je ne sais pas si elle mange, elle…

– Dieu veille sur Colleen, Tillie.

– Ma sœur ne croit pas en Dieu ! rétorqué-je en me redressant. Qu’est-ce qu’il pourrait en avoir à foutre d’elle ?

– Tillie…

– Non, pas maintenant, Martha. Je n’ai pas envie de philosopher sur le Tout-Puissant, là. Ni de manger un repas équilibré.

L’ex-mormone garde ses jolis discours d’illuminée pour elle et me caresse doucement les cheveux.

– Je pourrais au moins te démêler tous ces nœuds…

Je redescends en pression, lui souris en me remettant à pleurer, acquiesce pour lui faire plaisir et la vois aller chercher sa brosse en bois à laquelle elle tient tant.

– Elle était à ma maman, me souffle-t-elle en s’asseyant derrière moi. Dieu me pardonnera mais je la lui ai volée en partant, pour avoir au moins un souvenir d’elle…

Dans ma poitrine qui cogne, sa peine à elle s’ajoute à la mienne et ça déborde. Il faut que ça s’arrête.

– Martha ?

– Oui ?

– Tu m’aides à arracher ce poster ?

– Je pensais que tu ne me le demanderais jamais, pouffe-t-elle en m’arrachant un éclat de rire.

***

Le premier lundi de janvier, je reprends le chemin des cours en calculant que ma sœur s’est volatilisée depuis exactement vingt-deux jours. Je croise Elle au stand de café à emporter, elle siffle un expresso comme elle s’enfilerait un shot et je remarque qu’elle tient le dernier tome de la série ACOTAR sous le bras. La jolie Black n’a pas franchement l’air beaucoup plus fraîche que moi.

– Hey, Tillie ! J’ai déjà raté mon premier cours, impossible de m’arrêter, j’ai lu quasiment toute la nuit ! Tu sais, le fameux « juste un dernier chapitre » qui se transforme en « tiens, et si je faisais une nuit blanche pour savoir ce qui arrive à Feyre et Rhysand » ? Ce tome, c’est de la bombe atomique !

Elle tapote le coupable – son pavé de cinq cents pages – puis m’observe en plissant les yeux.

– Ça ne va pas ?

– Je dois y aller, désolée. On se voit à midi ?

– Tillie, qu’est-ce qui se passe ?

À part Arlo, ses colocs, Jojo, Martha et la bande de Freya, personne n’est au courant que Colleen s’est fait la malle. Mon amie ne sait rien et c’est mieux ainsi. Je lui fais un petit signe de la main puis m’enfuis avant que le torrent de larmes ne se déchaîne à nouveau. J’ai bien assez pleuré comme ça.

Mais en me retournant trop vite, je rebondis contre un corps immense et chaud vêtu d’un maillot de foot noir et rouge. Deux grandes mains se plaquent sur mes épaules pour m’empêcher de voler à cinq mètres.

– Sinclair numéro deux ! s’écrie Hector Vargas en rigolant. Fais gaffe, je vais croire que tu me fais des avances…

Et il donne un petit coup de coude à son pote blond pour se donner une contenance.

– Ferme-la, Hector.

Je lève les yeux vers la voix qui vient de grogner ces mots et plonge dans le regard vert olive d’Arlo Sheridan.

Mon cœur implose.

L’intensité qu’il dégage me coupe le souffle. Je reste en apnée pendant de longues secondes, suspendue à ses lèvres qui se sont tues. Je crois que pendant tout ce temps, lui et moi, on oublie la vie qui continue. Le campus grouillant autour de nous, le bruit, l’agitation, les deux mecs qui nous observent tandis qu’on se bouffe du regard.

Malgré leur présence, Arlo et moi restons encore quelques instants seuls au monde. Soudés comme si rien d’autre n’existait. Unis par le même fardeau. La même culpabilité. La même attirance, aussi.

– Ça va ? me glisse-t-il tout bas.

J’acquiesce, le cœur battant.

– Tu mens très mal, sourit-il presque, avant de recouvrer son visage grave.

Notre duel de regards reprend, mais quelqu’un tousse dans notre dos et celui qui m’est interdit se détourne en premier. Pourtant, je sens quelque chose entre nous. Cette petite flamme qui refuse de s’éteindre. Cette connexion qui refuse de disparaître. Il a beau le nier, je le ressens dans tout mon corps, toute mon âme : le garçon que j’aime n’a pas totalement tourné la page.

Entre nous, le vent souffle encore.

– Un problème ? lâche soudain Todd, le troisième coloc de ma sœur.

Arlo reprend ses esprits et lui répond rapidement par la négative, d’un simple signe de tête. Puis en haussant ses épaules carrées, il me balance un sourire faux. Faux, parce que je sais qu’il se sent aussi mal que moi, que Colleen lui manque, qu’il a peur pour elle. Faux, parce qu’il s’en veut de l’avoir blessée, de m’avoir embrassée, désirée, touchée.

J’imagine qu’il regrette tout ça, quand moi, je n’y arrive pas. Pas totalement. Je m’en veux, mais cette vague qui m’emporte quand je suis en sa présence, je ne la contrôle pas.

Alors je baisse les yeux et les pose sur ses avant-bras bronzés aux veines saillantes.

Je n’arrive plus à le regarder en face.

– On y va les mecs ? lance le blond. Le coach va nous faire courir si on est en retard…

– C’est parti, rétorque Arlo, sur le ton le plus neutre possible.

Je les observe s’éloigner, me retiens de courir après le garçon que j’aime pour me creuser une petite place dans ses bras en béton armé. Je dois renoncer. Je dois l’oublier.

– Qu’est-ce qu’il fout ton double féminin, Sheridan ? lâche Hector en frappant l’épaule d’Arlo. Sans Colleen, l’équipe des filles n’a aucune chance au championnat !

– Ouais, elle nous manquerait presque, cette emmerdeuse… renchérit Todd.

J’entends tout, je ne réponds rien. Mais mon cœur hurle.

Colleen… Si tu m’entends… Reviens !

***

Neuvième rang, quatrième siège. L’absence de ma sœur me rend encore plus superstitieuse qu’avant, comme si j’avais besoin plus que jamais de porte-bonheur, d’un coup de pouce de l’univers pour aligner ses planètes. Le cours d’histoire de l’architecture n’a pas encore démarré, l’amphi se remplit lentement dans un doux brouhaha, tandis que je relis mes dernières notes. Me plonger dans le travail m’aidera peut-être à alléger ce poids qui m’étouffe, alors je révise, je surligne les passages les plus importants, tente de les mémoriser par cœur. M’emplir d’autre chose que d’absence.

Jusqu’à ce qu’un visage inconnu, plutôt charmant, apparaisse face à moi.

Huitième rang, quatrième siège.

– Salut, je suis Shen.

J’écarquille les yeux et entrouvre la bouche, sans savoir quoi répondre.

– Ton prénom ? sourit le brun aux yeux en amande.

– Tillie, pourquoi ?

– Ce n’était pas une question piège.

Le garçon asiatique assis devant moi rit doucement.

– Quoi, c’est un crime, de dire bonjour ?

– Non, c’est juste le mauvais jour. Et je suis un peu sauvage.

– OK, je comprends.

Il se retourne, attrape quelque chose par terre et me fait face à nouveau.

– Enchanté, Tillie. Je viens juste de changer de major et d’être transféré dans ce cours, du coup je ne connais personne.

– Et la première à qui tu parles est aussi agréable qu’une porte de prison… ironisé-je en me visant.

Je lui offre une esquisse de sourire – le mieux que je puisse faire, vraiment.

– Tiens, c’est tombé de ton sac… C’est pour ça que je venais te parler, à la base.

Shen me tend un petit paquet d’enveloppes, je les récupère en le remerciant. J’ai pris mon courrier en partant en cours ce matin et n’ai pas encore eu le temps de le passer en revue. Mais en rangeant tout ça dans mon sac à dos, une carte postale s’échappe à nouveau. Je la ramasse et y découvre un splendide paysage du bush australien.

Au dos, gribouillé en lettres rondes et turquoise :

Je vais bien, Perfect’Tillie.

Colleen.

C’est Colleen.

Je relis ces quatre mots une bonne douzaine de fois.

Les larmes me montent aux yeux, mon cœur bat la chamade. Le soulagement que je ressens est… intersidéral. Et je pense que tout l’amphi peut entendre le sourire dans mon soupir.

Ça ressemble tellement à ma sœur, de se contenter de cette phrase détachée après m’avoir fait mourir d’inquiétude pendant trois longues semaines.

Les nœuds se défont soudain, presque en direct, au creux de mon ventre. Je saute sur mes pieds, attrape le visage de mon nouveau meilleur ami devant moi et l’embrasse sur la joue. Puis je réunis mes affaires en catastrophe, pousse un cri de joie et quitte le cours à toute vitesse sans même penser à m’excuser. Une fois sur le campus, à l’air libre, je dégaine mon portable et envoie un SMS à Arlo.

[Elle m’a écrit ! Elle va bien !
Elle est toujours vivante !]

Les mains tremblantes, encore sonnée, je prends la carte postale en photo et la lui balance dans le message suivant. J’envoie la même chose à Jojo, puis tape un dernier message que j’envoie aux deux garçons qui attendaient cette bonne nouvelle autant que moi.

[Elle en avait juste marre
de nos sales gueules !]

Excitée comme jamais, je me dirige vers la cafétéria sans cesser de contempler la carte postale qui vient de changer ma vie. Mon téléphone vibre une première fois.

[Je vais trouver d’où est partie cette carte.
La traque peut commencer !]

Je renvoie un pouce levé à mon frère. Le vibreur remet ça, mais cette fois, c’est le prénom d’Arlo qui s’affiche.

[Merci, putain… MERCI !]

Et je pleure à nouveau, juste en lisant ces mots.

***

Plongée dans son bouquin, Elle enfourne trois bouts de poulet en poussant des petits cris indignés, tandis que Lauren compte les frites qu’elle s’autorise à avaler.

– Ce livre va me tuer !

– Non, ce gras va me tuer !

Des frites, j’en ai mangé plein. L’appétit est revenu en même temps que ma joie de vivre, mais ce n’est clairement pas le cas de tout le monde. Assise en face de moi, Martha fait rapidement un signe de croix en entendant les autres évoquer leur mort imminente, puis repousse son plateau-repas dans une moue dégoûtée.

– Pas faim ? lui demandé-je en croquant dans mon donut.

– Pas vraiment, non, gémit la blonde au chignon tressé.

– Tu ne te sens pas bien ? Tu veux que je t’emmène à l’infirmerie ?

– J’ai la nausée, Tillie.

– Quoi ?

– J’ai la nausée pour la première fois de ma vie…

Lauren et Elle cessent brusquement ce qu’elles sont en train de faire et fixent la sainte-nitouche qui n’en est plus une.

– Martha, murmuré-je. Ne me dis pas que…

– Tu es… continue Lauren.

– Enceinte ?! éructe Elle, comme si sa propre fille adolescente venait de lui annoncer cette nouvelle.

– T’as couché ? insiste la première.

– Jusqu’au bout ? précise la deuxième.

– Martha, tu peux tout nous dire, tu sais ? fais-je doucement.

– Je… J’ai… Juste avec la bouche… Ça compte ?

Mes copines éclatent de rire pendant que l’ex-mormone se désintègre face à nos yeux, fond en larmes et plante son visage dans ses petits pois carottes.

Je la tapote doucement dans le dos, histoire de dénouer ses nœuds à elle.

4. L'échappée belle

Arlo

Elle est vivante, putain.

Colleen va bien.

Ça doit faire vingt fois que je relis les textos de Tillie et mon cerveau part dans tous les sens. Je dois lutter très fort pour ne pas courir sur le campus chercher la petite sœur pour fêter avec elle la fugue de la grande. Et la serrer dans mes bras comme un con. J’ai été dur avec elle… J’avais tellement peur. Mais revenir en arrière est une mauvaise idée. C’est déjà parce que Colleen m’a surpris collé à Tillie à cette soirée qu’elle s’est barrée. Je n’ai plus le droit de toucher la première et de trahir la seconde.

Terminé.

Je me rends dans la chambre vide de ma meilleure amie et c’est la première fois que je souris un peu en redécouvrant son bordel. Je ramasse un maillot de foot aux couleurs des Aztecs et je m’assieds au bord de son lit défait en soupirant. Elle est juste partie. Pas morte, pas en train de faire une overdose dans un squat, pas kidnappée, pas suicidée, pas assassinée. Elle s’est cassée de son plein gré et a les idées assez claires pour donner de ses nouvelles.

Bien sûr que c’est de ma faute, bien sûr que je flippe de la savoir au bout du monde sans moi, sans personne qui s’occupe d’elle et la connaît comme je la connais. Personne qui lui fait suivre le programme et regarder les nuages quand ses angoisses débordent et que ses démons essaient de prendre toute la place.

Mais cette fuite, c’est son échappée belle. Peut-être même ce qui va la sauver. Ce voyage sans prévenir personne, ce départ en Australie sur un coup de tête, c’est ce qui pouvait arriver de mieux à ma meilleure amie. Je redoutais tellement pire, depuis trois semaines. Mais Colleen a fait ce qu’elle voulait, enfin et comme toujours. Tout plaquer, partir seule, aller où elle veut sans avoir de plan, faire le tour du monde et se sentir libre. Elle rêvait de ça depuis des années. Elle en parlait sans cesse mais je me demandais toujours quel serait le déclic : le diplôme, une rencontre, un ras-le-bol, une énième cuite ou un nouveau bad trip. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle se ferait la malle après ça : Tillie et moi.

Nous deux contre un mur, en pleine nuit, derrière une usine désaffectée au beau milieu d’une rave-party, ma langue dans sa bouche, son corps plaqué contre le mien, nos mains partout sur nous.

Il faut juste que j’arrête d’y penser.

Mais depuis que je sais que Colleen va assez bien pour envoyer une putain de carte postale à sa sœur, c’est à nouveau Tillie que j’ai dans le crâne en permanence.

À moi, ma meilleure amie ne m’a rien écrit. Elle pense certainement que ce titre n’existe plus, mais peu importe. Tant pis pour moi, tant mieux pour elle. J’espère juste que cette échappée belle est à la hauteur de ce qu’elle espérait. J’imagine qu’elle est en train de m’insulter en marchant le long d’une route, qu’elle joue au soccer avec des inconnus sur une plage, qu’elle se fait tatouer des animaux exotiques et des porte-bonheur débiles, qu’elle rencontre des gens qui l’inspirent et font attention à elle, et surtout qu’elle fait des doigts d’honneur à des nuages plus beaux que ceux de San Diego.

– Merci de m’avoir fait mourir de peur, Sinclair… murmuré-je entre ses murs vides. Je le méritais.

Avec un petit sourire aux lèvres, je quitte son lit, jette son maillot de foot en boule là où il était et souffle encore plus bas :

– Je suis désolé pour Tillie.

C’était plus fort que moi.

Et je crois que ça l’est encore…

5. Garder un secret

Arlo

Depuis une semaine, je la cherche et je la fuis. Je vais traîner à la bibliothèque pour l’apercevoir en train de bosser avec sa mormone de copine… et je me tire dès que nos regards se croisent. Je passe au dortoir des Première Année pour faire semblant de donner des conseils de muscu à un jeune mec qui a intégré l’équipe de soccer et voudrait s’étoffer. Et j’observe Tillie de loin au milieu de ses copines, dans les parties communes où je n’ai rien à faire. Je suis même allé saluer mon frère à la fin d’un putain de cours de dessin parce que je savais qu’elle y serait… Jay n’a rien compris quand je me suis barré en courant après trois phrases cordiales mais sans intérêt, parce que Tillie m’avait repéré du haut de l’amphi.

Oui, je joue au con.

Mais c’est pour une bonne raison.

Depuis une semaine, Baby T. traîne tout le temps avec un nouveau mec que je n’avais jamais vu jusque-là. Plutôt du genre sérieux, avec des traits asiatiques et un style de premier de la classe. Je me suis renseigné sur lui : Shen Hoover, moitié Américain moitié Chinois, parle trois langues, dessine des deux mains, cartonne en cours et n’a rien d’un connard ou d’un mec dangereux. Je ne peux même pas aller le prendre par le col pour le menacer de représailles s’il touche à un cheveu de la petite Sinclair. Si elle voulait, elle ne ferait qu’une bouchée de lui.

Mais je ne sais pas ce qu’elle veut. Et ça me rend fou.

Ce midi, elle s’est assise à côté de lui à la cafétéria et elle mange ses frites avec les doigts pendant que le mec appuie une feuille de papier sur son épaule à elle pour dessiner son profil en direct. Le putain d’artiste passe sa vie à prendre des mesures en plaçant son crayon gris sur la joue, sur la tempe, sur l’oreille, sur la mâchoire de Tillie. J’ai bien envie de lui déboîter la sienne. Mais la brune se laisse faire sans broncher et, pire, elle sourit.

On dirait deux étudiants modèles qui se tournent autour sans jamais oser s’avouer qu’ils aimeraient plus que de l’amitié, c’est assez insupportable à regarder. Lui doit déjà rêver au jour où il va l’épouser. Elle se dit peut-être qu’un mec gentil comme ça, patient, inoffensif, ce sera plus simple que moi.

Après tout, je lui ai dit qu’on devait s’arrêter là. Et j’ai fait passer le message très clairement.

– Tu mates qui comme ça, Sheridan ?

– T’as des vues sur la meuf à tresses, maintenant ?

– Ou c’est l’amish qui t’intéresse ?

Autour de la table, Hector, Todd et Stephen se marrent en m’envoyant des coups de coude et des tapes dans l’épaule. Je dois me retenir pour ne pas envoyer mon poing dans tous leurs sourires. Mais le coach n’apprécierait pas trop que j’abîme un quart de l’équipe à ce stade du championnat.

– C’est une ex-mormone, abruti. Et ça fait longtemps que j’ai arrêté de toucher aux Première Année, moi.

– T’as tort, ricane Hector.

– Tu t’es fait larguer par une meuf de 18 ans au bout d’un mois, Vargas. Je serais toi, je ne la ramènerais pas trop.

– T’es devenu chiant depuis que ta pote a disparu, grogne Todd.

– Lauren va revenir, je suis sûr que je lui manque trop, tente le premier.

– Alors que Colleen n’est pas près de réapparaître et tant mieux ! ajoute le deuxième.

Mes colocs me fatiguent. Vraiment.

– Vous êtes incapables de supporter qu’une meuf ait plus de caractère que vous. Faites-vous pousser des couilles, les gars.

– Pourquoi tu ne te la tapes pas si elle est si parfaite ? me provoque Stephen.

– Ça s’appelle de l’amitié, mais ça aussi, ça a l’air d’être trop difficile à comprendre pour vos cerveaux à une case.

– Allez avoue, ta meuf te manque, Sheridan !

– C’est toi qui t’es fait larguer par Colleen, en fait.

– Bah alors Arlochou, on a un chagrin d’amour ?!

Mes coéquipiers se mettent à hausser la voix, mimer des pleurs de bébé et lâcher des gros rires débiles. Je les laisse faire sans rien répondre, ça ne me touche pas. Personne n’a jamais compris ma relation fusionnelle avec Colleen, ni même que ça ait pu rester platonique entre nous si longtemps. Et surtout, personne à cette table ni dans toute cette cafèt' n’a la moindre idée du secret que je cache, de la meuf que je veux vraiment, de la Première Année que je passe mes journées à mater et de la loyauté que j’ai envoyée se faire foutre il y a bien longtemps.

Se faire foutre jusqu’en Australie…

Je me lève d’un bond en ramassant mon plateau sur la table.

– Je vous attends à l’entraînement. Vous avez intérêt à être aussi créatifs sur le terrain qu’ici, bande d’abrutis…

Les « Ouh ! » amusés de mes potes attirent encore l’attention sur nous. Je tombe sur le regard sombre et brillant de Tillie, ses yeux plissés de curiosité qui se demandent ce qui se passe, sa bouche pulpeuse qui s’entrouvre comme pour me demander quelque chose en silence, sa poitrine qui se soulève sous un T-shirt blanc à rayures rouges, échancré mais moulant. Je jurerais que cette fringue appartient à sa sœur. Et je déteste l’idée même que la plus jeune s’inquiète pour moi, comme si j’allais péter les plombs au milieu de la cafétéria.

Je soutiens son regard angoissé encore une seconde mais le nouveau meilleur ami de Tillie lui glisse une main sur l’épaule en lui demandant si tout va bien. Et ce simple contact me fait vriller. Je lâche bruyamment mon plateau sur la table, pousse ma chaise en arrière et quitte les lieux sans me retourner.

Je peux garder le secret de la fugue de Colleen pour moi sans aucun problème.

Mais l’autre est de plus en plus difficile à porter.

***

À l’entraînement de soccer, ce jour-là, je mange la pelouse deux fois. Je ne vois pas arriver un tacle d’Hector qui me fait voltiger, sans doute parce qu’il a des trucs à me prouver. Et je prends un bon uppercut de notre gardien, Lee, qui voulait dégager le ballon du poing. Il a presque une tête de plus que moi mais je me retrouve à le coller contre un de ses poteaux pour passer mes nerfs sur lui. Il a beau me répéter qu’il jouait le ballon, qu’il ne voulait pas me faire mal, je le tiens par le col de son maillot des Aztecs en fulminant et le coach est obligé de venir nous séparer. Il m’envoie faire dix tours de terrain pour me calmer et il ajoute cinquante pompes quand je tente de me rebeller.

Premier tour : je pense à Tillie moulée dans le T-shirt de sa sœur.

Deuxième tour : à Tillie sans T-shirt.

Troisième tour : au peu de fringues qu’a emportées Colleen en partant.

Quatrième tour : à ce que je vais bien pouvoir dire à leur père quand il finira par me demander des nouvelles de sa fille aînée.

Cinquième tour : Tillie revient sous mon crâne qui fume, sous ma peau qui chauffe, et je voudrais être dans un lit, parfaitement emboîté à son corps.

Sixième tour : la dernière fois que je l’ai eue entre les mains, contre ce mur, à cette fête, c’était il y a un mois.

Septième tour : je vais devenir dingue si ça dure encore.

Huitième tour : et si je me barrais de l’entraînement pour aller l’attendre dans sa chambre ?

Neuvième tour : et si je la trouvais au pieu avec ce Shen sûrement puceau, qui doit tenter de passer ses mains tremblantes sous un T-shirt blanc rayé ?

Dixième tour : est-ce que je serais capable de poignarder un pauvre mec sans défense avec un crayon à papier ?

La réponse est oui. Et seule Colleen serait capable d’entendre ça, de le comprendre. Mais je dois faire sans elle, maintenant. Et je l’ai bien cherché. On ne peut pas avoir les deux sœurs Sinclair, c’est comme ça, ça l’a toujours été. J’ai voulu celle qui m’était interdite, j’ai perdu celle qui m’était précieuse. Tant pis pour moi.

Je me tape un onzième et un douzième tour pour être sûr de me cramer les muscles et de ne plus rien ressentir. Puis, sans même repasser par les vestiaires, je me barre en voiture pour voir l’océan. Je roule jusqu’à la baie, monte jusqu’au petit parking sableux de Black’s Beach et m’arrête tout au bord de la falaise.

J’ai l’habitude de la solitude.

Mais pas qu’elle me fasse mal comme ça.

À cet instant-là, je ne sais plus qui de Tillie ou de Colleen me manque le plus.

***

Le soir, je décline une invitation de mon frère à manger un hot dog à l’arrière de mon pick-up « au cas où j’aurais besoin de parler ». On s’est un peu rapprochés, Jay et moi, mais quand même pas à ce point-là. Je me contente de rester au téléphone avec lui trois minutes pour lui raconter brièvement que ma meilleure amie s’est tirée, a décidé d’arrêter la fac et que je n’ai pas l’habitude d’être sans elle. Mais que ça va aller. Il me semble que mon frère ne me croit qu’à moitié.

Et au moment de raccrocher, j’hallucine en prenant conscience que je viens de me confier. À lui : mon rival, mon ennemi, mon faux frère. La dernière personne au monde à laquelle j’aurais pensé, avant.

En début de soirée, je décide d’arrêter d’avoir l’air aussi bizarre ou contrarié, je partage trois pizzas et deux bières avec Todd et Hector et j’accepte même de les suivre avec d’autres gars jusqu’à un bar de San Diego tout près du campus. Direction le Black Cat. Ils ont baptisé cette sortie « soirée meufs, bières et fléchettes », ça ne peut que me défouler.

– Vise les cibles, Vargas, pas les culs… lui explique mon coloc blond.

– Entre tes deux yeux, ça ira ? lui répond le Musclor brun.

Je me marre à leurs conneries, atteins le cœur de la cible sous les applaudissements de ma bande chargée en tise et en testostérone, vide les pintes qu’on me sert, joue le jeu, jusqu’à ce que je repère un quatuor installé sur deux banquettes autour d’une table jonchée de verres de sodas. Martha et son mec, Tillie et son… abruti.

Je bous.

Ça ressemble salement à un double date.

Les quatre Première Année trinquent en riant et en félicitant je ne sais qui de ne pas être enceinte. Je surchauffe. L’ex-mormone attire son boyfriend vers un jeu de fléchettes et l’autre connard profite de cette demi-seconde d’intimité pour retenir Tillie sur la banquette. Sous mes yeux, Shen de mes deux se penche jusqu’à l’embrasser sur la joue. Je bouillonne sévère. La petite bombe se détourne en souriant, faussement gênée, jusqu’à ce que ses yeux tombent dans les miens.

Un regard vif, chaud, qui me happe et me défie. Elle semble d’humeur joueuse. D’un geste presque imperceptible, je fais non de la tête pour lui faire comprendre de ne pas rentrer dans ce petit jeu-là avec moi. Me rendre jaloux, ce n’est clairement pas une bonne idée.

Mais apparemment, lui dire ce qu’elle a à faire non plus.

– Putain… grogné-je sans la quitter des yeux. Toi, tu n’es pas une Sinclair pour rien.

On se défie du regard un bon moment, jusqu’à ce qu’elle décide de rompre ce contact. Une seconde plus tard, Tillie se tourne à nouveau vers le mec qui poireaute sur la même banquette, elle ramène ses longs cheveux ondulés d’un côté, approche ses seins affolants de lui et colle ses lèvres aux siennes.

Elle l’embrasse.

Elle l’embrasse sûrement pour me faire mal, pour me rappeler à quel point je l’ai dans la peau et pour me punir de l’avoir jetée comme je l’ai fait.

Et quelque chose se brise en moi, puis explose.

Hector et Todd reviennent à ce moment-là pour me tendre une bière et une poignée de fléchettes, tout en commentant les fesses de la serveuse derrière le bar. Sans bouger d’où je suis, je vide la moitié de mon verre et le repose sur une table qui n’est pas à nous. Puis j’attrape les fléchettes et je les balance à l’autre bout du bar, de toutes mes forces, pendant que des étudiants se baissent ou se protègent pour éviter de se prendre cette pluie de projectiles dans la tête.

C’est complètement con. Primaire. Dangereux. Mais c’est tout ce que mon corps sous tension trouve à faire.

Un barman se pointe rapidement dans ma direction et je me barre en levant les mains avant qu’il ne me foute dehors. En poussant la porte battante avec mon dos, je croise le regard de Tillie à nouveau. Cette fois elle ne joue plus. Elle a peur, même, peut-être. Et sa bouche pulpeuse qui vient d’embrasser un autre prononce silencieusement mon prénom. Mais je fais à nouveau non de la tête. Elle n’a pas le droit.

ON n’a pas le droit.

Et je quitte le bar à petites foulées, tête baissée, dans la nuit noire, avec mon secret qui me crame encore les poumons. Et ce foutu cœur qui bat comme un con.

6. Rien de plus, rien de moins

Tillie

– Vous allez quand même bien ensemble, Shen et toi, lâche Martha en enfilant son éternel sweat trop grand pour elle.

Ma colocataire, soulagée de ne pas être enceinte par l’opération du Saint-Esprit et de pouvoir s’occuper de mes affaires plutôt que des siennes, me tanne à ce sujet depuis hier soir. Plus précisément depuis qu’on a quitté le Black Cat, quelques minutes après le pétage de plombs d’Arlo.

J’étais un peu sous le choc et je le suis toujours, ce matin. Je revois son regard fou, son corps immense et enragé, ces fléchettes qui volaient partout. J’ai eu peur. Pas de lui, non. Pour lui.

Peur d’être allée trop loin en embrassant bêtement le premier venu, juste pour bousculer, faire réagir le garçon que j’aime et qui me fuit. Je m’en suis voulu, j’ai regretté mon geste à la seconde où nos bouches se sont touchées.

En dix jours seulement, une belle amitié s’est forgée entre Shen et moi. Ce n’était pas prévu, c’est allé très vite mais on a pas mal de points communs et le courant passe bien. Après quelques cours, on s’est mis à réviser, dessiner, déjeuner, traîner ensemble spontanément. Rien d’ambigu, juste deux personnes de sexe opposé qui s’apprécient, rien de plus, rien de moins. Shen est drôle, naturel, plein d’esprit, attentionné, il me fait du bien, m’apaise et je dois admettre que j’ai sacrément merdé hier soir. Je l’ai utilisé sans lui demander son avis, et même si ce baiser l’a plutôt fait rire sur le coup, même s’il ne s’en est pas formalisé, je m’en veux toujours un peu.

Je ne sais pas vraiment s’il voit les choses comme moi, il faut dire que je ne suis pas experte en amitié fille-garçon. Mais Shen a l’intelligence de suivre le mouvement sans m’en demander plus. Je lui balance un nouveau texto pour m’excuser – le troisième depuis ce matin – parce que cette fille-là, égoïste et calculatrice, ce n’est pas moi. Il me répond d’un simple STOP suivi d’un émoji mort de rire et j’en conclus qu’il n’y a pas de tension entre nous.

– Et ça roucoule, et ça s’envoie des petits messages… commente Martha en se marrant.

– Il faut que je te le dise en latin ? lui balancé-je en lui claquant la fesse. Il n’y a rien entre Shen et moi…

– Si c’est à ça que tu fais référence, la Bible a d’abord été écrite en hébreu. Et ce baiser, ce n’était pas rien.

– Je te dis que si !

– Et moi je crois que non. Tu es tout le temps dans la lune ou préoccupée, ces derniers temps. Tu penses forcément à quelqu’un…

À ma sœur, oui. À Arlo, aussi, tout le temps. Merci de me le rappeler.

Je n’ai plus envie de rire. Je lâche le dernier Brittainy C. Cherry dans lequel j’étais plongée, me retourne brusquement vers ma roommate qui brosse sa longue tignasse et lui lance :

– Je suis libre, Colleen ! Libre d’embrasser un garçon sur un coup de tête si ça me chante, libre de faire ce que je veux de mon corps et de…

– Tillie, je ne suis pas Colleen.

Sa voix embarrassée et son regard gêné me coupent dans mon élan.

– Quoi ?

– Tu m’as appelée Colleen, murmure la blonde.

– Je… Je ne sais pas pourquoi.

– Elle va revenir, aie confiance Tillie.

La tristesse évince soudain la colère.

– Tout le monde me dit ça, mais en réalité, vous n’en avez pas la moindre idée. Toi, c’est ton Dieu qui te l’a soufflé ?

– Non, je veux juste croire qu’on n’abandonne pas sa famille si facilement, dit-elle d’une voix triste.

On se sourit, elle et moi, conscientes que nos blessures sont à la fois si différentes et si semblables.

– Peut-être que je mérite d’être abandonnée… lâché-je tout bas.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Je secoue la tête et laisse échapper un rire sans joie.

– Des conneries…

– Tillie, tu peux tout me dire, tu sais ?

– Il n’y a rien à dire, fais-je en quittant mon lit. Je vais prendre l’air !

Je quitte notre chambre en glissant mon téléphone dans la poche de mon jean. Je croise Elle dans le grand couloir du dortoir, sa trousse de toilette à la main et un immense sourire aux lèvres.

– Il paraît que tu as un mec, toi !

– Désolée de te décevoir, mais c’est une fake news, rétorqué-je.

– Donc tu n’as pas roulé une pelle à Shen Hoover, hier soir ?

Ses belles dents blanches et ses tresses qui dansent ont l’air de jubiler de ces potins de campus. Les infos, même erronées, circulent vite ici.

– C’est juste un ami. Et c’était tout sauf une pelle…

– Tu embrasses tes amis, maintenant ?

– On est à la fac ! On est censés être jeunes, libres, fous ! Pourquoi vous en faites toute une histoire, tout à coup ?

– Ben… se marre la Black. C’est juste que ça ne te ressemble pas.

Je me rends compte que celle que je considère comme mon amie n’a pas la moindre idée de qui je suis. De ce que j’ai fait, vécu, ressenti avec celui qui m’est interdit. Alors je me force à répondre à cette attaque sur un ton presque léger.

– Arrêtez de me voir comme une pauvre petite chose innocente. J’ai le droit de me lâcher, non ? D’expérimenter, de tester mes limites, de m’amuser…

– Tillie, je ne disais pas ça pour…

– Pas grave. Mêlez-vous de vos culs, je m’occupe du mien !

Elle rit encore, je lui fais un petit signe de la main et reprends mon chemin. Je traverse la grande pièce commune qui bat au rythme du dernier titre de The Weeknd et quitte le bâtiment pour aller me perdre sur le campus. Comme une envie de changer d’air. De ne penser à rien.

Ni à mes erreurs.

Ni à ma sœur.

Ni au garçon que je n’ai pas le droit de vouloir.

Ni à tous les autres qui voudraient me faire rentrer dans une toute petite case.

7. Tous ces tourbillons

Tillie

J’en suis à mon deuxième macchiato vanille quand le visage de Jonah s’affiche sur mon écran. Assise sur un banc entouré de végétation, à l’écart du monde et de l’agitation, j’accepte la demande d’appel en FaceTime.

– Hey, loseur.

– Salut, loseuse.

On se sourit rapidement, tout en sachant qu’on n’a pas le cœur à plaisanter. Le regard un peu fuyant, pas de chien inerte sur les genoux, pas de blague prête à l’emploi : Jojo a l’air différent. Ça fait une semaine environ que je le trouve changé, plus tendu, moins souriant. Je remarque que l’une de ses paupières bat un peu trop souvent. Sûrement un ancien tic qui revient et contre lequel il ne peut pas lutter.

Le drame qu’il a vécu ne le quittera jamais vraiment. Tout ça me donne envie de le serrer dans mes bras, mais je ne lui en parle pas.

– Rien de nouveau, j’imagine ? demandé-je doucement.

– Rien. Je n’ose plus compter les jours et je n’ai aucune idée de comment la retrouver ! Le FBI n’est pas près de me recruter, soupire mon frère.

– Elle va sûrement t’écrire, à toi aussi.

– Ou se décider à rentrer…

J’inspire profondément, observe le campus tranquille qui m’entoure en espérant qu’un jour, mes yeux se posent sur sa silhouette délicate, à nouveau. Colleen reviendra sûrement comme elle est partie : sans prendre la peine de prévenir qui que ce soit. Elle aura sans doute quelques tatouages en plus, des tas de choses à raconter et d’autres à cacher, elle m’entourera de son énergie aussi bouillonnante que destructrice et me prendra dans ses bras en me chuchotant que tout est pardonné.

Dans mes rêves les plus fous, c’est ce qui se produit. Et dans ces rêves, je la serre très fort elle aussi, pour ne plus jamais la lâcher.

– Je lui demande cent fois par jour de ramener ses fesses sur ce campus… avoué-je à mon frère.

– Comment tu fais ça ?

– Je lui parle dans ma tête.

– Ça n’a pas l’air très efficace… ironise-t-il. Et je crois que je ne suis pas le seul à avoir besoin d’un suivi psy !

On rigole tout bas, puis Jojo sursaute et s’empare soudain d’une enveloppe sur son bureau. Il me la montre à l’écran en criant : « Au fait ! »

– C’est quoi ?

– Une lettre de la fac !

– Ma fac ?

– Ouais. Colleen a raté tellement de cours et d’examens que l’administration a envoyé un joli petit avertissement. Je l’ai trouvée dans le courrier des parents ce matin, c’était moins une !

Sa paupière se met à battre à nouveau, il tente de me le cacher en se frottant nerveusement le front.

– Jojo, tu me le dirais si ça n’allait pas ? lui soufflé-je soudain.

– Je pète la forme, Till’…

– Tu veux que je fasse l’aller-retour, ce week-end ?

– Non, il faut que tu l’attendes, s’obstine le plus jeune de nous trois. Il faut que tu sois sur place, au cas où elle reviendrait…

Quand la conversation s’essouffle avant d’être arrivée à sa fin, quand Jonah n’a plus envie de parler, de blaguer, de râler, plus la force de sourire, c’est signe que l’angoisse reprend le dessus. Et je l’ai rarement vu raccrocher aussi vite qu’aujourd’hui.

– Je t’aime, petit frère, murmuré-je à mon écran noir. Et je suis désolée de te pourrir encore la vie…

***

Colleen évaporée, Jonah en souffrance, Arlo intouchable.

Les vingt-deux jours se sont transformés en cinq semaines et j’ai un mal de chien à faire face, à ne pas me tromper d’heure, d’amphi, à suivre religieusement mes cours, à prendre des notes comme je devrais, à rire aux blagues de ma coloc et de mes quelques amis, à appeler mes parents tous les dimanches, à supporter de vivre dans le mensonge et l’inconnu le plus total.

Je suis tellement perturbée par tous ces tourbillons dans ma vie que j’en oublie mes responsabilités d’assistante de professeur. Je me pointe au cours de Jay Shay sans matériel et surtout, sans avoir photocopié les cinquante-deux polycopiés que j’étais censée distribuer. Par ma faute, le prof de dessin est obligé de débuter la séance avec plus de trente minutes de retard.

– Tout va bien ? s’inquiète Shen, assis à côté de moi, en me voyant penaude et sûrement rouge écarlate.

– Un peu débordée en ce moment…

– Demande-moi, la prochaine fois. Quel que soit le problème, je peux aider.

– Merci.

Son sourire doux parvient presque à m’apaiser.

Pendant une heure et demie, il me prête tout le matériel dont j’ai besoin pour suivre cette leçon sur la perspective. J’ai du mal à me concentrer, je réponds à côté lorsque Jay m’interroge, je dessine comme un pied et compte les minutes qui me séparent de la fin du cours.

Chose qui ne m’était jamais arrivée.

Lorsque l’heure s’est enfin écoulée, je passe voir le professeur pour m’excuser une fois tous les autres étudiants partis. Mais Jay Shay lève doucement sa main pour me faire taire.

– Arlo m’en a parlé…

– Pardon ?

– Je sais pour ta sœur, me glisse le grand blond en costume rayé. Je comprends votre inquiétude à tous les deux, donc ne t’en fais pas pour aujourd’hui.

– Merci…

– Elle vous a redonné des nouvelles depuis cette première carte postale ?

– Rien.

– Son silence est habituel… ou préoccupant ?

– Les deux.

Il semble sincèrement embêté. L’artiste perché que j’admire me paraît terriblement humain, tout à coup. Il soupire et ajoute d’une voix douce :

– Il faut qu’elle rentre, elle va foutre ses études en l’air… Et puis je crois qu’Arlo ne sait plus trop comment survivre sans elle.

– Vous vous faites vraiment du souci pour lui ?

Mon prof lâche un léger « ouch » qui m’indique que ma question était quelque peu déplacée. Mais étrangement, il décide d’y répondre quand même.

– C’est un peu tard, tu me diras, mais oui, je m’inquiète pour mon petit frère. Il doit se sentir très seul sans celle qu’il a toujours considérée comme son âme jumelle. Colleen a fait beaucoup pour lui, quand nous, les siens, n’en étions pas capables.

Il faut croire que je n’étais pas prête pour ce genre de confidences. Mes larmes jaillissent et inondent mes joues sans que je puisse les retenir. Alors je me cache derrière mes mains mais Jay s’en empare.

– Tillie, je suis désolé, je ne voulais pas te mettre dans cet état !

– Ce n’est rien, hoqueté-je. Je… Je suis juste contente que quelqu’un pense à lui…

Et dans le regard bleu profond de cet homme, je lis une compassion infinie. J’en pleure de plus belle mais ça me fait un bien fou, je crois que c’est ce dont j’avais besoin. Alors je ne retiens plus rien et, pendant de longues minutes, je laisse tout sortir, face à un prof de dessin qui est bien plus que ça.

Lorsque je quitte le Arts Building bien après tout le monde, je m’attends à trouver Shen dans les parages, mais je tombe nez à nez avec Arlo, les mains dans les poches, le corps crispé sous son polo rouge et le regard noir sous ses boucles en bataille. Mon cœur s’arrête net, puis repart.

– Salut, lâche sa voix sombre.

– Qu’est-ce que tu fais là ? On n’avait pas plus rien à se dire ?

Je lui ai balancé ça par réflexe, sans vraie animosité, mais un peu quand même. Parce que j’ai beau l’aimer sans condition, j’ai beau m’inquiéter naturellement pour lui, la colère ne m’a pas quittée depuis ce jour où ses mots m’ont brisée, dans les gradins.

Je sais l’effort que ça lui a demandé de venir jusqu’à moi, de faire ce premier pas, surtout après ce que j’ai manigancé sous ses yeux, l’autre soir. Mais je refuse de prétendre que tout va bien quand tout va mal, que tout est normal quand plus rien ne tourne rond.

Je reste sur mes gardes. Amoureuse, perdue, blessée, amère.

– Viens, il faut qu’on parle, insiste le garçon aux yeux verts.

– Tu as des nouvelles de Colleen ?

Il me fait signe que non.

– Alors qu’est-ce que tu me veux ?

– Arrête ça, soupire-t-il.

– Je t’écoute. Tu as une minute.

– Pas ici. Monte…

Il fait un signe de tête en direction de son pick-up, garé un peu plus loin.

– Hors de question que je grimpe là-dedans.

– Tu veux qu’on nous voie ? grogne-t-il, agacé.

– Tu as peur de quoi, Arlo ? Toi et moi, c’est terminé. On n’a plus rien à cacher, si ?

Il soupire, frotte énergiquement sa tignasse bouclée, se mord la lèvre en faisant ressortir son foutu grain de beauté. Et il fait un pas vers moi, réduisant la distance entre nous à pas grand-chose.

Ses lèvres humides et entrouvertes sont un appel au crime.

– Tu cherches à faire quoi au juste, à part me torturer ? lui murmuré-je alors.

– Je voudrais que tu montes dans ma bagnole pour qu’on puisse parler au calme.

– Non.

– Tillie…

– Tu es sourd ? J’ai dit non !

Incontestablement, ma réponse ne lui convient pas.

– Bon, je vais devoir m’y prendre comme avec Colleen. Il n’y a que ça qui marche avec les rebelles dans votre genre. Mais sache que c’est pour ton bien…

Mes pieds quittent brusquement le sol, j’atterris sur son épaule et me mets à beugler comme une tarée.

– Repose-moi par terre, putain ! Tout de suite ou je… je… !

– Tu quoi ?

– Je t’envoie en taule pour enlèvement prémédité avec coups et blessures ! Et violences psychologiques !

L’enfoiré se marre presque, avant d’ouvrir la portière côté passager et de me balancer sur la banquette.

– Aïe, espèce de brute !

– Tu ne peux pas faire la révolution et jouer les princesses, me souffle l’insolent. Il faut choisir ton camp…

Tandis que je masse mon coude endolori, le sportif fait le tour de sa voiture en trottinant et grimpe à son tour.

– Qu’est-ce que tu veux, Arlo ?

– C’est qui ce mec ?

– Quoi ?

– Ton petit copain à qui je rêve de refaire la face…

Shen Hoover. Un ami : rien de plus, rien de moins.

– Je n’ai pas de petit copain, me contenté-je de répondre.

– Le mec que tu t’amuses à embrasser sous mon nez, alors… gronde-t-il.

– Ah, Shen…

– Ouais, Shen.

Son ton est meurtrier.

– Tu connaissais son prénom ?

– Tu me prends pour un con ? siffle le ténébreux. Tu croyais vraiment que je n’allais pas me renseigner sur ce connard ?

– C’est ma vie, Arlo…

– Ouais, je sais ! Et ça me rend taré !

Il frappe sèchement son volant du poing, puis inspire profondément.

– Tu me fais perdre la tête, putain…

– Tu m’as larguée, Arlo. Tu as dit que tu ne m’aimerais jamais. Tu veux quoi, à la fin ?

– Ta sœur s’est barrée à cause de nous, tu te souviens ? Elle est sûrement en train de mettre sa vie en danger…

– Je sais tout ça ! m’écrié-je soudain. Mais me trouver dans cette bagnole avec toi, c’est pire que tout ! Je ne peux pas être avec toi sans être avec toi, tu comprends ?!

Je m’apprête à ouvrir la portière pour sauter de cette voiture, mais Arlo est plus rapide que moi et plonge pour m’en empêcher. Son corps musculeux, tendu à l’extrême, s’immobilise à quelques centimètres du mien. Nos visages se touchent presque, je peux sentir son odeur s’insinuer en moi, son souffle chaud et mentholé qui balaie ma peau.

La tentation à l’état pur.

– Tu me manques et ça m’obsède, OK ? lâche-t-il à voix basse. J’ai beau me l’interdire, ça me bouffe ! C’est dans ma peau, sous mon crâne. C’est… partout.

Ses yeux verts se posent sur ma bouche, j’en frémis. Mon cœur menace d’exploser.

– C’est insupportable pour moi aussi, Arlo, avoué-je, tremblante.

– Tu es la première à me faire cet effet-là…

– J’ai eu trop mal, murmuré-je en sentant mes larmes monter.

– Je me déteste de t’infliger ça, mais je ne sais plus quoi faire…

Et lentement, nos visages se rapprochent. Irrépressiblement, nos bouches s’aimantent, nos lèvres s’entrouvrent, se frôlent, s’effleurent dans une danse timide et sensuelle. On s’embrasse comme si c’était la première fois et ce baiser me bouleverse. Me renverse. Puis bien vite la tension monte, le feu jaillit en nous, tout s’accélère. Arlo m’attire sur lui, je m’installe à califourchon sur son jean brut, je me cogne au passage, gémis, il m’embrasse sans délicatesse, avec la langue, me caresse les seins, agrippe mes hanches. C’est fort et bon à en gémir. À en défaillir.

Nos désirs se heurtent, se mélangent, je râle entre ses lèvres, commence à m’agiter contre lui.

Ça devient chaud. Sauvage. Indécent. Tellement inévitable. Presque vital.

– Tillie, on est en train de faire une connerie, gronde l’athlète à mon oreille.

– J’en veux encore…

– Tu peux tout arrêter.

– Tais-toi et embrasse-moi.

Son rire de sale gosse vole dans les airs et m’excite un peu plus. Il fait mille degrés dans cette voiture, je meurs d’envie de me débarrasser de toutes mes fringues qui me collent à la peau.

– J’ai envie de toi comme jamais, résonne sa voix rauque et essoufflée. C’est complètement dément, ce que tu me fais.

– Prends tout avant qu’on se l’interdise à nouveau, lui murmuré-je en mordant sa lèvre.

Arlo grogne de plaisir, plaque sa main sur ma nuque pour m’attirer plus près de lui encore, m’embrasser plus fort, mais un coup de Klaxon retentit soudain et lui arrache un juron.

– Putain de merde !

Sa casquette des Aztecs vissée sur la tête, dans sa bagnole électrique affichant le logo de la fac, le type de la sécurité nous klaxonne une seconde fois pour nous faire comprendre que la fête est finie. La mort dans l’âme, le cœur battant encore à mille à l’heure, je n’ai d’autre choix que de m’enfuir de cette voiture pour disparaître dans la nature.

Loin de lui.

Mon tourbillon.

8. S'effacer

Arlo

Je passe le premier cours du matin à dormir sur ma table, la tête dans mes bras. Je viens de me taper une nuit blanche à me rejouer la scène de mon pick-up, à tenter de comprendre ce qui s’est passé hier sur le parking, ce qui aurait pu arriver, ce qui n’aurait jamais dû.

Même pendant que je somnole en cours, j’ai Tillie au fond du crâne, derrière les paupières, dans les veines, sous les mains, comme si mon corps ne pouvait pas se défaire de son souvenir, son empreinte, son poison. Mon attirance pour elle grandit au lieu de s’éteindre. Et plus je la fuis, plus je la veux. Plus je décide d’arrêter, plus je me retrouve à la désirer.

Ce dilemme était déjà insupportable quand Colleen était là, mais son absence ne fait que renforcer mon impression de la blesser. On ne trahit pas sa meilleure amie, son double, sa putain de moitié dans son dos. On ne lui fait pas le pire coup du monde quand elle n’est même pas là pour se défendre. Pour me gueuler dessus. Me mordre jusqu’au sang. Me pleurer dans les bras.

Mais Colleen a dit qu’elle s’effaçait, avec son sourire bizarre et son regard humide, ce soir-là, avant de partir en courant.

« Si c’est vraiment ce que vous voulez… Je m’efface. »

C’est la dernière phrase qu’elle a prononcée. Et j’ai beau me la repasser en boucle dans la tête, tenter de me rappeler son ton, son expression, je ne sais pas ce qu’elle a voulu dire. Comment l’interpréter, la décrypter ? Est-ce que Colleen nous donnait sa bénédiction ? Est-ce qu’elle nous annonçait son départ, puisqu’elle n’avait plus sa place ? Avec elle, tout est possible.

Je pensais la connaître par cœur… mais c’est la première fois que je ne peux pas lire en elle. Et ce foutu doute m’empêche de dormir depuis des semaines.

Presque autant que Tillie Sinclair me hante la nuit. Son corps. Sa bouche. Ses reparties. Sa vision de la vie. Et tous les trucs étranges qu’elle fait naître en moi, chaque fois que je la croise, que je lui parle, que je la touche, que je la vois, que je ne la vois pas, chaque fois qu’elle me manque.

« Si c’est vraiment ce que vous voulez… Je m’efface. »

Ça ne veut pas dire que Colleen supportera de me voir en couple avec sa sœur au retour de son voyage. Ça ne signifie pas qu’elle accepte quoi que ce soit, qu’elle nous offre cette liberté qu’on attend plus que tout – mais sans vraiment se l’avouer, Tillie et moi.

Pendant que je grogne, la tête toujours enfouie entre mes bras, un souvenir d’enfance me remonte dans la gorge, une sensation très nette alors que je ne peux resituer ni la date ni le lieu : juste le sentiment de ne pas être le bienvenu chez moi, le rejet de mes parents qui me faisait si mal sans que je puisse me l’avouer, et ma meilleure amie qui m’a fait savoir que je comptais. Qui m’a dit : « Viens chez moi, y a une place autour de la table. Ma mère fait toujours trop à manger et mon père t’aime bien, il dit toujours de t’inviter. Viens, tu pourras dormir sur un matelas dans ma chambre. Ou dans le lit de ma petite sœur, on la virera pour la nuit, elle s’en fout, elle préfère Jojo de toute façon, tu peux prendre sa place. »

Je reste encore un moment avec les yeux enfoncés dans mon avant-bras pour écraser ces larmes qui voudraient tout ravager. Colleen m’a fait une place quand je n’en avais aucune. Et moi je l’ai poignardée dans le dos, des années plus tard, en la remplaçant par sa sœur. En l’oubliant un peu. En lui faisant croire qu’elle ne comptait pas, ou plus vraiment. Plus comme avant. En la laissant tomber quand elle avait besoin de moi. D’exister. De ne pas se sentir rejetée.

J’ai choisi Tillie, une nuit, parce qu’elle réveillait tous ces trucs dingues en moi, et Colleen s’est barrée.

– Mec, si tu dors, fais-le en silence, me chuchote Todd après un coup de coude dans les côtes.

– Ouais, c’est quoi ces grognements de bête sauvage ? Tu ronfles ou tu jouis ? se marre Hector à voix basse.

Je relève la tête mais ignore leurs remarques pleines de finesse. Je me frotte les yeux des deux paumes, fais semblant d’écouter le cours cinq minutes puis je prends mon portable et le cache sur mes cuisses. Je voudrais juste parler à ma meilleure amie, savoir si elle va bien, si elle s’éclate, si elle a réussi à rester clean, quand elle va rentrer, si elle rentre un jour… Ou même juste si elle reçoit mes messages, si elle a changé de numéro, si elle a décidé de ne plus avoir de portable et de lien avec moi. Avec les autres.

Je lui écris et lui envoie tout ça. Par texto, puis par mail. Si je pouvais, je lui enverrais aussi une lettre, mais elle n’a laissé aucune adresse sur sa carte postale.

– Sheridan, me lance soudain le prof. Si votre téléphone portable vous captive plus que le droit de la presse, je vous invite à quitter mon cours pour aller faire ça dehors.

– Désolé, professeur King.

– J’en ai assez de vos excuses, je vous invite à sortir.

– Putain…

Ça fait bien longtemps que je ne m’étais pas fait virer d’un cours. Je grommelle en ramassant mes affaires pendant que mes colocs se marrent.

– C’est de penser à Colleen qui te fait faire n’importe quoi ? ironise Todd.

– Ou à sa version miniature ? rajoute Hector. On a vu comment tu la matais ces derniers temps…

Le défenseur mime une grosse paire de seins avec ses mains et je dois me retenir de lui péter les dix doigts.

– La ferme, sifflé-je. Vous ne savez pas de quoi vous parlez…

– Sheridan, dehors, je n’ai pas toute la journée !

Le prof s’impatiente et je quitte finalement son cours en glissant mon portable dans la poche arrière de mon jean.

Mon portable qui ne sonne plus, ne vibre plus, ne me donne plus de nouvelles de ma meilleure amie. Pas plus que de Tillie.

***

Après un passage par l’appart pour me changer, je décide d’aller courir jusqu’à l’océan. Il y a une bonne trotte du campus à la baie, mais c’est tout ce dont j’ai besoin. M’éloigner d’ici, me faire un peu mal. Une quinzaine de kilomètres aller, autant au retour, ça devrait me cramer assez pour que j’arrête de penser.

J’ai à peine fait deux bornes le long de College Avenue qu’une voiture me klaxonne et s’arrête à ma hauteur, vitre baissée.

– Désolé, mes parents ne m’ont rien appris, mais je sais que je ne dois pas accepter les bonbons des étrangers, balancé-je à mon frère.

Il sourit et passe la main dans sa coupe blonde asymétrique. Foutu artiste.

– Vous n’êtes pas en cours, monsieur Sheridan ?

– Je devrais…

– C’est bien ce qui me semblait. Hot dog ?

– Pas envie de retourner sur le campus là…

– Monte, je connais un diner mexicain qui ne paye pas de mine mais qui est devenu ma cantine quand je veux inviter ma femme à déjeuner. Meilleur cholestérol de tout San Diego.

– Ah ouais, tu me sors vraiment le grand jeu, ironisé-je. Je ne prends pas la place de Virginia à midi, au moins ?

– Personne ne prend la place de Virginia. Jamais.

Je grimpe dans la voiture de Jay et ça me fait bizarre d’imaginer mon frère aîné, ce type si décalé, si original, froid et distant avec moi depuis des années, fou amoureux d’une fille qui l’a métamorphosé. Qui lui a fait croire qu’ensemble, ils pourraient tout affronter. Même la normalité. Qui lui a donné envie d’un enfant alors que jusque-là, il ne pensait qu’à lui. Qui lui a fait ouvrir les yeux sur ses propres parents. Se rebeller enfin et arrêter d’accepter leur petit manège possessif et malsain. Virginia doit vraiment être quelqu’un.

Et pendant ce court trajet dans les rues de San Diego, je me demande si un jour, une fille comptera pour moi à ce point. M’aidera à faire la paix avec tout ce qui me ronge, me donnera le sentiment d’être plus fort à deux, capable de tout…

Et si cette fille pourrait être Tillie.

La voiture s’arrête, je chasse son prénom et son visage de mon esprit en me secouant sur le trottoir, puis je suis mon frère au fond de Lolita’s Tacos. On commande des burritos et d’énormes barquettes de frites recouvertes d’une montagne de fromage fondu, viande hachée, guacamole et crème fraîche. Une tuerie qui me donne la parfaite excuse pour écouter Jay parler en me contentant de hocher la tête.

– C’était étrange de se retrouver tous les quatre à Queen Creek pour Noël, hein ?

– Hmm… Je me demande encore ce qui m’a pris de me pointer à la maison juste pour toi, Jay.

Et juste parce que la solitude me bouffait.

– Les parents ont rarement aussi peu parlé.

– Ouais…

– Et autant fait semblant de ne pas trouver ça étrange qu’on se comporte comme des frères, toi et moi.

– Pourquoi t’es pas venu avec Virginia ? lui demandé-je la bouche pleine.

– Pour ne pas lui infliger ça. Leur hypocrisie. Tous les malaises et les non-dits entre nous. Leurs faux sourires et leur façon de se trouver irréprochables.

– Ouais, ça me tue.

– Je sais, Arlo. Ils m’ont adulé et ils t’ont délaissé. Ils nous ont montés l’un contre l’autre parce qu’ils ne savaient pas comment nous aimer tous les deux. Et aujourd’hui, ils rejettent Virginia parce qu’elle n’est pas assez bien pour moi, trop âgée, pas assez fertile…

Mon frère lâche un rire qui donne plutôt l’impression qu’il se retient de chialer.

– C’est dégueulasse, soufflé-je.

– Ils ne comprennent pas qu’ils vont finir seuls, à force de n’aimer personne.

– Jay, quand vous aurez adopté, n’impose pas ces grands-parents toxiques à ton môme. Ils en ont assez fait comme ça.

Mon frère chasse cette idée d’un revers de main et s’essuie la bouche avant de jeter rageusement sa serviette roulée en boule dans sa barquette vide. Puis il change diamétralement de sujet :

– Au fait, tu n’es pas allé du tout chez les Sinclair ?

– Pas cette année, éludé-je.

– Je ne comprends pas qu’ils ne se soucient pas davantage d’avoir si peu de nouvelles de leur fille...

– Colleen ?

– Je n’aimerais pas savoir mon enfant partie loin, seule, sans argent ni…

– Elle a 21 ans, le coupé-je, ce n’est pas une gamine. Et elle a toujours été indépendante.

Il me balance un regard qui me fait comprendre qu’il n’est pas dupe, qu’il sait que je flippe pour ma meilleure amie. Mais je ne veux pas que Jay s’imagine qu’elle est en danger et qu’il ameute la terre entière. Il ignore tout de la raison de son départ et, même si je lui en suis secrètement reconnaissant, ça ne m’aide pas de le voir s’inquiéter pour elle.

– Ça a toujours été compliqué entre les deux sœurs Sinclair aussi, c’est ça ?

J’ignorais que mon frère avait ce genre d’intelligence émotionnelle, cette capacité à comprendre et deviner sans savoir, cette finesse d’esprit qui lui permet de sentir les choses pour Colleen et Tillie. Dommage qu’il n’ait pas montré autant d’intérêt et d’empathie au sujet de mes parents et moi, il y a toutes ces années.

– Ouais… Tillie était la petite parfaite que les parents laissaient tranquille puisqu’elle rentrait dans le rang. Et Colleen le vilain petit canard qui posait des problèmes et faisait tache dans la famille. Comme moi dans la mienne. Elles ont mal vécu d’être traitées différemment, mais je crois qu’elles ont trouvé le moyen de s’aimer quand même. Enfin, sauf quand ça a fini par exploser…

– Pourquoi tu parles au passé ?

Sa question me frappe. Je me contente d’être peu bavard, d’habitude, et je viens de me rendre compte que je suis en train de justifier leurs conflits pour ne pas en être tenu responsable. Quelle connerie. Je fais marche arrière en m’adossant contre ma chaise, les bras croisés devant moi.

– Je ne suis pas au courant de tout. On ne sait jamais tout ce qui se passe dans les familles, une fois la porte refermée.

– Arlo, pourquoi tu ne cherches pas tes parents biologiques ?

Jay me refait le coup : il change brusquement de sujet et me fixe droit dans les yeux. C’est la première fois de notre vie qu’il évoque cette idée et c’est comme un deuxième coup de poing en pleine face.

– Je sais que tu as souffert de la famille dans laquelle tu es tombé… Et j’en suis désolé. Mais ce n’est peut-être pas trop tard pour retrouver ta première famille. Pour obtenir des réponses. Ça te permettrait peut-être de régler certaines choses et d’avancer dans ta vie. Si tu veux que je t’aide...

– Merci mais non, fais-je en me levant brusquement de ma chaise.

Je suis reconnaissant qu’il fasse ce pas vers moi, mais je n’ai pas la tête à ça. Et surtout, pas envie de craquer devant lui. À l’échelle de ma vie, j’ai l’impression d’avoir un frère depuis seulement hier.

Des années et des années d’indifférence, ça ne s’efface pas comme ça.

Alors je me racle la gorge et tente de soutenir le regard ému de Jay, sans que le mien ne se trouble.

– Il n’y a pas un seul jour qui passe sans que je pense à mes vrais parents, lui avoué-je. Mais je ne sais pas si c’est le moment. Si je suis vraiment prêt à entendre toutes les réponses à mes questions.

– Je comprends, chuchote-t-il simplement.

– Merci pour les trois mille calories. Je vais aller éliminer ça.

Je quitte le Lolita’s Tacos en courant, direction l’océan. C’étaient effectivement les meilleures frites de ma vie. Mais mon frère n’a pas besoin de savoir qu’il a toujours raison.

9. Pas une comme elle

Arlo

Après quinze kilomètres de run à me vider la tête, cinq minutes sur la plage à me remplir les poumons et quinze bornes dans l’autre sens à me faire mal à nouveau, je vais m’écrouler à l’appart au lieu d’arriver en retard à l’entraînement de l’après-midi. Je ne suis pas d’humeur à encaisser les remarques du coach sur mon comportement de ces derniers temps, pas plus que les blagues salaces de mes coéquipiers sur les éventuelles meufs qui me grillent le cerveau en ce moment.

Je n’en ai que deux dans le crâne.

Tillie occupe toutes mes pensées sous la douche. Et je me demande si elle va me pardonner un jour de l’avoir traitée comme ça dans les gradins, de l’avoir larguée en lui disant qu’elle n’était rien, puis de l’avoir embrassée comme si toute ma vie en dépendait. Si j’étais elle, je me barrerais en courant pour aller voir ailleurs. Il faut croire que c’est l’effet que je produis sur les deux sœurs Sinclair. Les seules filles qui comptent vraiment pour moi.

Puis c’est Colleen qui revient me torturer l’esprit : je ne sais pas comment va ma meilleure amie. Dans quel état elle est partie. Pourquoi elle ne m’écrit pas, ne me raconte rien, ne me répond plus. C’est à elle et à personne d’autre que je voudrais parler de la petite brune qui me rend fou, incapable de penser, de dormir, de jouer au foot, de suivre en cours, de maîtriser ne serait-ce qu’un peu le cours de ma vie. C’est aussi avec Colleen que je voudrais décider de chercher ou non mes parents biologiques, au cas où l’histoire tournerait mal. Elle seule pourrait comprendre que parfois, il vaut mieux avoir mal un bon coup que ne rien ressentir du tout.

J’enfile quelques fringues, frotte mes cheveux trempés de la douche en entrant dans le salon et envoie valser la serviette à l’autre bout de la pièce. Elle heurte une petite montagne de courrier entassé sur le comptoir de la cuisine qui se déverse un peu partout par terre en même temps qu’une cannette de Dr Pepper ouverte.

Tout en jurant, j’éponge et me mets à penser que le problème de cette colocation n’a jamais été Colleen Sinclair. Mais les deux gamins bordéliques de sexe masculin qui me servent de colocs et accessoirement de meilleurs potes depuis trois ans. Je sauve le courrier qui peut l’être, jette les flyers trempés et récupère de justesse une carte rectangulaire avec une photo du Japon. Au dos, quelques mots écrits en travers dans de petites lettres majuscules toutes carrées :

Je m’éclate.
J’espère que toi pas trop.
Je te hais.
(Mais pas autant que tu le crois.)
Tu me manques.
Je t’aime.
(Mais pas tant que ça.)

La carte n’est pas signée mais je sais en un quart de seconde qu’elle provient de Colleen. Elle qui aime tant changer d’écriture quand elle laisse des mots sur le frigo ou des Post-it sur mon front. Elle qui aime tant brouiller les pistes entre ce qu’elle dit, ce qu’elle montre et ce qu’elle ressent. J’ai le cœur qui explose et mon coude heurte à nouveau la cannette de Dr Pepper que j’avais remontée sur le comptoir. Je la laisse goutter sur mes pieds nus pendant que je lis et relis ces quelques lignes qui m’arrachent à chaque fois un nouveau sourire.

Il n’y a décidément pas deux filles comme elle.

Son précédent courrier d’Australie envoyé à Tillie date d’une douzaine de jours. Colleen a donc eu le temps de changer de destination et cette fois elle a pensé à m’écrire. Je ne sais pas ce qui me fait le plus plaisir. Qu’elle aille bien. Qu’elle poursuive son tour du monde comme elle en a toujours rêvé. Qu’elle se débrouille assez bien pour se payer des billets d’avion. Ou qu’elle ne m’ait pas complètement rayé de sa vie.

– Colleen Sinclair, tu m’étonneras toujours.

Je me marre tout seul puis prends la carte postale en photo pour l’envoyer à Tillie sans hésiter une seconde. Elle doit probablement être en cours à cette heure-ci. Ou en train de réviser à la bibliothèque, de lire une dystopie quelque part sur le campus, de dessiner avec son connard de pseudo petit copain. Mais peu importe, je dois lui dire.

Et la petite sœur de ma meilleure amie me répond presque instantanément.

[C’est bien ce que je crois ?]

[Oui…]

[Ça vient d’où, cette fois ?]

[Japon.]

[Arlo, tu ne vas répondre qu’un
seul mot à chaque fois ?]

[Je peux pousser jusqu’à cinq.]
[Mais c’est juste pour toi.]

[Tu m’énerves. Mais je suis
tellement heureuse !]
[Elle va bien, Arlo !]
[Envie de hurler ! De sauter partout !
De faire n’importe quoi !]

[Moi aussi…]

[Prouve-le. ;)]

Elle aussi, elle arrive toujours à trouver la repartie qui peut me faire sourire. Et j’imagine d’ici sa bouche pulpeuse qui s’étire en se moquant de moi, son regard sombre et brillant qui me jauge et me provoque tout à la fois.

[Ne me cherche pas, Tillie…]

[Ou bien quoi ?]

[C’est comme ça que tu ne me
cherches pas ?]

[Je ne sais pas faire, je crois.]

J’inspire profondément, me mords la lèvre comme un con, en pensant aux siennes. Et je dévie la trajectoire de cette conversation qui devient dangereuse…

[Elle respire, putain.]

[Et t’as vu ? Elle ne nous déteste pas.]

[Excuse, mais c’est à moi qu’elle
s’adresse. Toi, on n’en sait rien
du tout…]

Bon, je crois que je la cherche un peu aussi. Nos échanges m’avaient manqué. Peut-être encore plus que je ne voulais me l’avouer.

[C’est cruel, ça…]

[Ouais. Et ça faisait bien plus
que cinq mots.]
[Parfois, on dit des choses un peu
éloignées de la réalité, Tillie…]

[Par lâcheté ?]

[Pour se protéger.]

[Donc ce ne serait pas très raisonnable…
si je te disais que je suis seule dans
ma chambre, et que Martha ne rentre
pas dormir ce soir…]

[Arrête avec tes points de suspension,
putain.]

[C’est toi qui as commencé, Arlo.]

Tillie a toujours le dernier mot. Ça m’irrite autant que ça m’excite. Et comme à chaque fois que la pression redescend un peu, la tension entre nous remonte d’un cran. C’est impossible autrement.

[Tu ne lâches jamais rien, hein ?]

[Je suis une Sinclair…]
[Et Colleen va bien…]

[Nous deux, c’est moins sûr…]

Je vois que Tillie est en train d’écrire, j’attends pendant une plombe, mais rien n’arrive. Je devine qu’elle pianote, hésite, efface, tente à nouveau, se défile. Et mon cœur bat à tout rompre en imaginant ce qu’elle va bien finir par me dire.

La petite brune qui m’obsède trouve finalement le courage de m’envoyer un mot. Un seul.

[Viens.]

Je lâche un grognement et fixe mon écran sans relâche. Ces cinq lettres m’électrisent. Je l’imagine tremblante, impatiente, m’attendant assise sur le lit de sa petite chambre d’étudiante. Je l’imagine timide mais pas vraiment. Tactile, tendre et chaude. Fébrile mais sûre de ce qu’elle veut : moi.

Et c’est précisément pour ça que je ne dois pas y aller.

Parce qu’il n’y a pas deux filles comme Tillie Sinclair. Pas une seule autre capable de me faire cet effet : foutre toute ma vie en l’air.

[Non.]

10. Le dieu Arlo

Tillie

Je commençais à croire qu’elle ne reviendrait jamais.

Et puis comme je l’avais prédit, après cinquante-quatre jours de fugue, elle est revenue comme elle est partie. Sans rien demander à personne. Même pas la permission de venir squatter mon lit.

Au petit matin, en ouvrant les yeux, je sens immédiatement sa présence à mes côtés. Colleen ne s’est pas glissée sous mes draps, mais elle est là, bien là, vraiment là. Sur mon lit. Sa silhouette fine allongée de profil, sa peau bronzée, tatouée, qui laisse échapper ce subtil mélange de fruits exotiques sucrés et d’épices plus puissantes, sa respiration sereine et ses poings serrés.

Ma sœur. En chair, en os et en contradictions.

– Merci d’être revenue, Colleen…

Mon cœur bat fort, j’ai soudain envie de pleurer, de crier, de danser, de lui demander pardon un milliard de fois, puis de la frapper. Pas trop fort, pas pour qu’elle ait mal, mais suffisamment pour qu’elle s’en souvienne. Qu’elle ne me refasse plus jamais ce coup-là.

Comme si elle devinait mes intentions, ma sœur s’agite dans la pénombre en faisant couiner le matelas. Elle grogne tout bas lorsque je me colle un peu plus à elle, pour l’entourer de mes bras. Je la serre fort. Très fort.

Je ne la laisserai plus me filer entre les doigts.

– Tillie, lâche-moi…

– Plus jamais.

– Lâche-moi !

– Tu es revenue…

– Tu m’étouffes !

Je me prends son coude dans le nez et tout devient flou.

La pièce se dérobe, je suis comme aspirée dans un tunnel, la luminosité varie, tout se met à tourner, je ne vois plus les rideaux aux yeux ambrés qui me fixaient jusqu’alors, David Bowie ne chante plus, les papillons de nuit ont disparu. Une terrible sensation m’étreint.

Tout ça n’était qu’un rêve.

– Tillie, réveille-toi !

J’ouvre les yeux et me retrouve face à une Martha échevelée et paniquée.

– T’es en train de faire un cauchemar !

Je sors de mon lit en sursaut et tombe à la renverse. Littéralement. Je laisse mon corps s’écrouler sur le sol et me mets à hoqueter inlassablement le prénom de ma sœur. Ma colocataire s’agenouille près de moi, tente de me relever mais les sanglots débarquent et me déchirent la poitrine. Je ne suis plus bonne à rien.

– J’ai cru… J’ai cru qu’elle était revenue…

– Shhh, me berce doucement Martha. Tout va bien, Tillie. Elle va bien, elle te l’a dit…

– Ce n’était qu’un rêve, gémis-je. Mais elle était là ! C’était tellement réel !

– Calme-toi, Tillie.

– Colleen ! Je veux qu’elle revienne… J’ai peur pour elle !

– Shhh…

Martha me tient contre elle pendant un long moment, elle ne me lâche pas, m’écoute sangloter et délirer avec une patience infinie et je finis par me rendormir, allongée à même le sol.

Dans mes songes, je distingue encore l’odeur de ma sœur.

***

J’ai mis plusieurs jours à me remettre de ce rêve terriblement cruel et du fait que mon cerveau, mes pensées, mon inconscient se retournaient contre moi. Je suis allée en cours comme un bon petit soldat, j’ai étudié, dessiné, lu, pris des nouvelles de Jojo, déjeuné avec Elle et Lauren, révisé avec Shen, tricoté avec Martha, mais le cœur n’y était pas.

Colleen a maintenant disparu depuis deux mois. Elle a donné des signes de vie depuis mais pas assez pour que je sois pleinement rassurée.

La nouvelle Tillie broie du noir un peu trop souvent, pleure pour un rien, ressasse exagérément et vit au ralenti. J’ai du mal à me reconnaître, ces derniers temps, et je dois l’admettre : je n’aime pas beaucoup cette version de moi.

Je ne devrais pas me laisser sombrer comme je le fais. Il est temps que je grandisse, que je m’endurcisse, que je me tourne vers l’avenir et que j’avance. Alors je me répète inlassablement que Colleen va bien. Qu’elle finira par rentrer. Que je dois me ressaisir.

Tout ce qu’elle me dirait sûrement en m’engueulant.

Et Martha approuve largement cette vision des choses. D’ailleurs, ce samedi matin, la blonde en jogging rose et chignon beige se plante au-dessus de mon lit et me fait les gros yeux.

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Martha ? lui lancé-je en abandonnant les sœurs Brontë.

– Aujourd’hui, on a dit qu’on se bougeait !

– Demande à Austen de t’accompagner…

– Non, tu viens avec moi. Prépare-toi, on doit être parties dans vingt minutes !

– Où ça ? fais-je, méfiante.

– Tu verras…

– Si tu essaies de me traîner à l’intérieur d’une église ou d’un confessionnal…

– Dieu m’en préserve ! s’écrie-t-elle en se signant le front.

– Je vais bien aujourd’hui, lui souris-je. Je comptais juste passer ma journée à faire… ça.

Je pointe du doigt une pile de romans, un paquet de chips, des barres chocolatées et l’écran de mon ordinateur.

– Tillie Sinclair, quand je t’ai rencontrée, tu étais la joie et la positivité incarnées ! Tu étais plus intelligente que la moyenne mais légère, ambitieuse mais tournée vers les autres…

– Et je suis devenue un monstre de tristesse et d’égoïsme, c’est ça ? ris-je tout bas.

– Non, murmure ma coloc. Enfin, pas totalement…

– Tu peux le dire, Martha.

– Je sais que ta sœur te manque, que tu es inquiète, mais tu dois vivre. Elle t’a donné des nouvelles, tu sais plus ou moins où elle est, ce qu’elle fait, elle t’a dit qu’elle allait bien…

– Ce n’est pas assez ! J’ai besoin de plus que ça ! Colleen est… différente. Elle peut devenir un danger pour elle-même.

– Et elle reviendra quand elle l’aura décidé, Tillie, pas quand tu te seras rendue plus malheureuse que tu ne l’es déjà…

Elle n’a pas l’air prête à lâcher l’affaire. Alors pour une fois, je me laisse convaincre. Je sors de mon lit, vais prendre une douche en vitesse à la salle de bains commune, enfile un legging, un débardeur long et une veste kaki, rassemble ma tignasse en une queue de cheval et me maquille à peine.

Quelques minutes plus tard, alors que je suis Martha sur le campus, elle m’enfonce une casquette noir et rouge sur la tête. Je l’interroge du regard, elle me révèle enfin notre destination.

– On va aller voir nos Aztecs éclater les… les… Mince, contre qui ils jouent, déjà ?

La blonde farfouille au fond de sa poche et en sort un flyer aux couleurs de l’université.

– Les Cardinals, voilà ! braille-t-elle. On va les briser !

Celle qui était jadis l’innocence même fait un peu psychopathe, comme ça, le poing serré brandi en l’air, la mâchoire crispée et les yeux exorbités.

– Martha ?

– Oui ?

– Depuis quand tu aimes le foot ?

– Depuis qu’Austen m’a convertie ! Tu savais qu’Arlo avait des chances de passer pro ?

– Non…

Je l’ignorais et je me sens coupable et froissée à la fois. Il y a tant de choses que je ne sais pas sur lui, tant de choses que j’aimerais entendre. Mais lui et moi, on ne se parle pas. Plus aucun mot échangé depuis son SMS.

En seulement trois petites lettres, le garçon que j’aime malgré moi a réussi à me remettre à ma place.

Juste avec un stupide non.

– Apparemment, on lui a proposé un aménagement des cours, mais il a refusé pour étudier plus ! Il veut devenir journaliste, reporter, ou quelque chose comme ça…

– Comment tu sais tout ça ?

– Ils ont déjà sorti des tas d’articles sur lui dans le journal du campus ! Tu te rends compte qu’on fréquente une star locale !

– « On » ? répété-je.

– Tes amis sont mes amis, Tillie !

– Qui a décrété ça ? Le journal, aussi ?

– Moi !

La folle furieuse lâche un cri de supporter, les étudiants autour de nous l’imitent et j’ai l’impression de débarquer sur une autre planète. Je me mets un peu à l’écart des « Go Aztecs, go ! », mais ma colocataire me tire par la manche pour que je rejoigne le mouvement.

– Dépêche, ils ne vont pas nous attendre !

– Je ne suis pas la seule à avoir mal tourné, marmonné-je dans ma barbe. Rendez-moi ma mormone coincée !

Les abords du stade sont bondés. Ça crie, ça rigole, ça chante, ça se trémousse, ça pousse des cris de bêtes et ça boit je ne sais quoi. J’ignorais que les trois quarts des étudiants de ce campus mettaient régulièrement leur vie en pause le week-end pour assister à un match de soccer. Pour venir encourager ou siffler des garçons en maillots brillants, pour admirer ces corps bourrés de testostérone qui courent après un ballon et se prennent pour des dieux vivants.

Je n’ai jamais compris la passion de Colleen pour ce sport, mais elle n’a jamais compris mon amour des livres. Et puis ça m’était bien égal d’ignorer ce qu’est un hors-jeu ou un petit pont : ça ne m’empêchait pas de l’admirer pour sa motivation et sa combativité sur le terrain. Je pense l’avoir vue jouer trois fois dans toute ma vie, mais chaque occasion m’a marquée.

La voir si vivante, si investie, la sentir si « à sa place », ce n’était pas fréquent.

Si j’avais su, j’aurais assisté à plus de ses matchs. Ma sœur se serait peut-être rendu compte que j’étais contente pour elle et admirative de son talent. Il faudra que je le lui prouve, quand elle reviendra.

– Tillie, c’est par là !

Je me faufile comme je peux entre les filles qui trépignent et les mecs qui font leurs pronostics, en direction des gradins. Et tandis que je croise des centaines de visages, un seul m’obsède.

Arlo Sheridan.

Je l’ai déjà vu en maillot de foot – sexy à souhait – mais jamais en action. Jamais sur le terrain. Jamais sous les yeux de toutes ces filles aux joues peinturlurées de noir et de rouge qui fantasment probablement sur lui.

Et quelque chose me dit que je vais moyennement aimer ça.

– Shen et Austen sont censés nous avoir gardé des places, il faut qu’on avance si on ne veut pas les perdre !

Devant moi, Martha se fait de plus en plus pressante. Je passe un groupe d’excités et m’apprête à gravir la première marche quand une main me retient en arrière.

Cinq doigts s’enroulent autour de mon bras, puis une voix grave me parvient :

– Depuis quand tu viens assister à mes matchs, Tillie ?

Je croise le regard plissé du garçon qui m’est interdit, tente de l’ignorer et d’avancer mais il n’en a pas décidé ainsi. Mon cœur bat à tout rompre. J’avais presque oublié l’effet qu’il était capable de me faire. Mais il est hors de question que je le laisse s’en rendre compte.

– On m’a obligée… finis-je par marmonner. Laisse-moi y aller.

– Tu es venue pour moi ?

Sa question ressemblait plutôt à une affirmation. Je pose mes yeux sur lui, sur son visage sérieux et tellement intense, sur son corps musculeux et légèrement transpirant. Il est beau à crever.

– Tu te donnes trop d’importance, Sheridan. Lâche-moi.

– C’est pour ton mec, alors ?

Ses yeux verts et assassins scannent les rangs et tombent finalement sur Martha qui nous fait de grands signes, puis sur Shen et Austen qui se marrent à ses côtés.

– Tu n’as pas le droit d’être jaloux… murmuré-je.

– S’il te touche, je lui refais la face.

– Tu ne veux pas de moi, Arlo.

Ses pupilles noires se plantent dans les miennes et un sourire glacial se dessine sur ses lèvres :

– Ne te méprends surtout pas, Tillie. Je te veux comme je n’ai jamais voulu personne.

La profondeur de sa voix me couvre de frissons. Mon cœur s’emballe. Je vérifie que personne ne nous écoute ou nous regarde.

– Mais on n’a pas le droit… ajoute-t-il un peu plus bas en se massant rageusement la nuque.

– Je suis au courant des règles, rétorqué-je.

Au milieu de l’agitation générale, on se jauge pendant de longues secondes, lui et moi. Ce duel silencieux est d’une intensité qui me coupe le souffle. Sa proximité, son odeur entêtante, sa peau luisante, son grain de beauté juste au-dessus de la lèvre qui me nargue et me rappelle nos étreintes passées… Je sens mes barrières sur le point de tomber.

– Je dois y aller, Arlo. Bon match.

– Ne t’assieds pas à côté de lui.

– Va te faire foutre.

– Répète ça ?

– Tu n’as aucun droit sur moi ! Garde tes ordres pour toi.

L’insolent sourcille, lâche un rire grave qui me fait des choses à l’intérieur, puis écarte doucement une mèche de cheveux qui me barrait les lèvres, du bout de son index.

– Ne fais pas ça, le supplié-je presque. Ne joue pas avec moi.

– Tillie…

– Si tu me veux, viens me chercher. Sinon, laisse-moi vivre.

Ça gueule derrière lui, tout à coup. Je crois reconnaître la voix d’Hector Vargas, puis un type qui ressemble à un coach se pointe en tapant dans ses mains.

– Sheridan, laisse la demoiselle et ramène ton cul ou je te colle sur le banc !

Je ne lui laisse pas le temps d’hésiter : je gravis les marches à toute vitesse en le laissant derrière moi, et vais m’asseoir à côté de Martha. Austen me fait un petit signe de la main, Shen me balance un grand sourire, que je lui rends le plus naturellement possible.

Oui, je me suis assise sur la seule place restante.

Non, ça n’a rien à voir avec les exigences d’un certain attaquant aux yeux verts.

11. Au centre de tout

Tillie

Le ballon est à peine placé au centre du terrain que ça scande déjà « Aztecs » dans les gradins. Autour de moi, l’excitation est à son comble.

Je crois que c’est ça qu’aimait tant Colleen. L’adrénaline. La foule qui crie d’une seule voix. Le sentiment d’appartenir à une grande famille, qui vous pousse dans un même élan. Le cœur qui bat un peu plus fort, un peu plus vite.

– Austen parie pour 2-0 ! me glisse Martha.

Ça me fait sourire qu’elle soit si fan de son mec, mais son pronostic ne me fait ni chaud ni froid. Et ils ont beau être vingt-deux sur cette pelouse, je ne vois que lui.

Coup de sifflet de l’arbitre.

Au centre du terrain, Arlo donne un coup de pied dans le ballon et le match est lancé.

Le ballon vole, rebondit. Un joueur le suit, le poursuit, le pousse du pied, se le fait voler par un adversaire qui à son tour le mène vers les buts… Ça va très vite. Arlo récupère le précieux, tente une passe à son coloc blond, qui lui rend la pareille. L’occasion est bonne, Arlo fonce et d’un coup de pied surpuissant, il envoie le ballon dans les buts.

La foule retient son souffle. Je suis en apnée.

Mais le moment de grâce n’arrive pas. Le gardien se jette sur le ballon, l’attrape in extremis et le renvoie vers un de ses coéquipiers. L’action reprend…

– Bien tenté, Sheridan ! braille Austen.

Et un chant à la gloire du numéro neuf s’élève dans les gradins.

Je réalise que c’est comme ça qu’on le distingue, sur ce terrain. Par le numéro rond et brillant qui barre son maillot. Ma sœur, c’était le numéro sept. Mes pensées se dirigent à nouveau vers elle et une question me taraude soudain : comment a-t-elle fait pour ne pas tomber amoureuse de lui, pendant toutes ces années ?

Comment est-ce humainement possible ?

Et si j’avais tort ?

Et si c’était justement ça qui l’avait fait fuir ?

Je tente de chasser cette idée pour me concentrer sur le moment présent. Ce jeu sous tension dure toute une mi-temps, pendant laquelle aucun but n’est marqué. Pourtant, Arlo est partout : il attaque, il défend, il tape dans le dos de ses coéquipiers, grimpe sur eux après une belle action, il motive son équipe, il tente de négocier avec l’arbitre quand un carton menace son camp. Ses mouvements sont fluides, son corps rapide, puissant, il feinte, il ruse, il surprend et je ne suis clairement pas la seule à me délecter de sa performance.

Dans les rangées qui m’entourent, j’entends tout un tas de choses sur le garçon que j’aime et qui me fuit.

Et je me retiens d’agresser la terre entière.

– Go, Aztecs, go ! m’entends-je crier.

J’en suis la première étonnée.

Durant la deuxième mi-temps, avec une habileté, une précision, une rapidité qui ressemblent à de l’acrobatie, avec une force qui dégénère parfois en brutalité – mais jamais longtemps –, avec son intelligence et son instinct, Arlo finit par marquer deux buts. Les seuls de ce match.

À deux reprises, le ballon s’enfonce dans les cages et le public se lève. Prise au jeu, le cœur battant à mille à l’heure, je saute moi aussi sur place en hurlant. Et quand, depuis le terrain, le meilleur ami de ma sœur parvient à me trouver dans toute cette foule mouvante et à me contempler pendant de longues secondes, je me sens plus vivante que jamais.

– Tillie, pourquoi Arlo te fixe comme ça ?

Je me tourne vers Martha, un peu déboussolée.

– Je ne sais pas… Je…

– Je sais ! lâche-t-elle soudain en se tapant le front. C’est pour Colleen ! Il lui dédie son but.

Je me prends cette claque en pleine tête, mais tente d’éloigner le nuage. J’ai décidé d’avancer, de ne plus mal vivre chaque évocation de ma sœur disparue, de ne plus jalouser chaque chose qui la relie à Arlo.

Shen est peut-être doté d’un sixième sens puisqu’il semble percevoir ma lutte intérieure. Il se penche en avant et me demande si ça va, je hoche la tête et lui souris. Je prétexte « juste un mal de tête » et je quitte les gradins peu avant la fin du match.

Même en m’éloignant du stade, j’entends l’arbitre siffler la fin de la rencontre et toute la foule scander le nom d’Arlo Sheridan. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait mal.

Peut-être parce que je réalise à quel point il n’est pas à moi.

***

Dans une allée du campus, je croise Freya et sa clique en train de fumer sur un banc. Les filles se lèvent pour me claquer des bises sans me demander mon avis.

– Ta sœur a vraiment déserté les terrains, alors ? lâche la métisse aux yeux jaunes.

– Il faut croire. Mais vous êtes peut-être plus au courant que moi…

Je les regarde l’une après l’autre, assises à nouveau, mais elles se contentent toutes de hausser les épaules.

– Aucune nouvelle depuis décembre, me confie Kristan, l’air embêté.

– Cette lâcheuse… soupire Effie.

– Ouais, en plus elle m’a piqué un super top, ajoute Sarina.

Lunaire, voilà le premier mot qui me vient.

– On l’attend, en tout cas ! précise Freya. Elle me doit plus de cent dollars en weed, la garce !

La cheffe de bande rit comme si ça avait quoi que ce soit de comique, puis tape un smack à sa petite amie. En voyant ma mine renfrognée, la dealeuse se relève et vient tourner ma casquette pour la mettre à l’envers sur ma tête. Elle tente de jouer la complicité avec moi mais ça ne prend pas.

Ça m’écœure, que ces filles qui étaient censées être ses amies ne s’inquiètent pas une seconde pour ma sœur.

– Si Colleen vous contacte, prévenez-moi… leur soufflé-je avant de prendre mes distances.

Je n’attends pas Martha, Shen et Austen. Je ne me demande pas ce qu’Arlo est en train de faire et avec qui dans les vestiaires, je trace mon chemin, traverse le campus d’un pas rapide en direction de mon dortoir. Je suis presque arrivée à destination quand mon téléphone se met à vibrer.

Le prénom de mon frère apparaît à l’écran, j’ouvre son SMS.

[Vraiment désolé, pas pu faire
autrement…]

Les vibrations reprennent, mais cette fois, c’est « Maman » qui s’affiche. Je décroche, légèrement paniquée par la mise en garde de Jonah.

Je sens que notre secret est sur le point d’éclater au grand jour.

– Tillie, comment tu as pu nous cacher ça ?! hurle ma mère. Colleen a fugué à l’autre bout de la terre ? Elle est toute seule on ne sait où ? Depuis deux mois ? Elle fout en l’air son année ? Et tu ne nous dis RIEN ?

– Maman…

– Tu nous dis TOUT, tout de suite, ou je viens t’arracher les explications moi-même ! menace mon père à son tour dans le combiné.

Pendant presque une heure, je tente d’apaiser mes parents, leurs angoisses, leur colère. Je leur assure que Colleen avait ce projet depuis longtemps, qu’ils ne doivent pas s’inquiéter, qu’elle va rentrer et reprendre ses études bientôt, juste à temps pour valider son diplôme, mais qu’elle a besoin d’être seule pour se recentrer. Ne pas replonger. Je m’entends raconter qu’elle me donne des nouvelles fréquemment, qu’Arlo aussi la surveille à distance, que rien n’a vraiment changé, que ça va aller.

Ils sont dépassés, comme toujours avec leur fille aînée.

Et ils me croient. Parce que je suis Tillie, leur fille fiable, raisonnable, honnête, celle en laquelle ils ont toujours eu confiance.

Sauf que je ne suis plus cette Tillie-là.

La réalité, c’est que je n’ai pas la certitude que Colleen va rentrer.

Et plus la moindre idée de qui je suis.

12. Le grand frère

Arlo

C’est fait.

Les Aztecs de San Diego ont mis deux buts aux Cardinals de Stanford. Nos rivaux de Californie viennent de reprendre leur bus et mes coéquipiers célèbrent bruyamment notre victoire dans les vestiaires. Le coach finit tout habillé sous la douche, j’ai à peine le temps d’enfiler un boxer qu’Hector et Lee me soulèvent pour me faire voler dans les airs. Puis je me fais frotter les cheveux, claquer le cul, frapper le torse, fouetter avec une serviette et cogner les épaules par des poings victorieux. J’ai l’habitude de ces scènes de ferveur et c’est tout ce que j’aime dans le sport universitaire, mais là, je n’y suis pas. Je me sens comme étranger face à la joie et l’excitation de mes potes :

– Tu joues bien quand t’es vénère, Sheridan !

– Ouais, t’es moins marrant qu’avant, mais plus efficace devant le but.

– C’étaient des missiles, tes tirs ! Tu visais qui comme ça ?!

– Belle reprise de volée, pleine lucarne !

– Ton deuxième but est de loin le plus beau du championnat, jusque-là.

– Merci, les gars…

Je me force à avoir l’air au moins sympa. Mais c’est avec Colleen que je voudrais fêter ça. C’est elle que je voudrais voir surgir dans ce vestiaire en se foutant royalement qu’il soit réservé aux mecs, elle que je voudrais entendre me dire que j’ai juste eu de la chance, elle qui devrait me pincer un téton et me proposer de payer sa tournée en précisant quand même que je lui dois tout.

Elle me manque, bordel.

Sans oublier Tillie qui est partie avant la fin du match… et mon putain de cerveau qui se met en alerte et se dit qu’il y a forcément eu un problème.

Mais quand est-ce que les sœurs Sinclair vont arrêter de prendre toute la place dans ma tête, bordel de merde ?!

– Arlo, on va fêter ça au Black Cat !

– Ouais, t’as bien mérité ta troisième mi-temps.

– Et je crois que t’as intérêt à être là pour que ça ne parte pas trop en vrille !

– Allez-y sans moi, je vous rejoindrai peut-être après.

La plupart de mes coéquipiers euphoriques n’ont même pas entendu mais mes deux colocs me regardent de travers : ils savent très bien que je ne viendrai pas. C’est la première fois que je manque une soirée de l’équipe de soccer. Normalement, je ne suis pas le dernier pour aller faire la fête. Et j’ai beau ne pas être un saint, mes potes savent qu’ils peuvent aussi compter sur moi quand ils ont besoin d’un grand frère pour limiter les dégâts.

Là, Todd et Hector ne comprennent pas que je puisse les lâcher.

– Tu devrais arrêter de t’isoler comme ça, mec, vient me chuchoter le blond. Ce n’est pas ça qui fera revenir Colleen.

– T’inquiète pas pour moi, tenté-je d’esquiver.

– Si. On ne te reconnaît plus avec les gars… bougonne le brun. Déconne pas, Arlo.

– J’ai juste des trucs à gérer de mon côté. Allez picoler et serrer des meufs pour moi, OK ?

Je leur envoie des petites tapes amicales sur la joue mais je vois bien que mes meilleurs potes ne sont pas dupes. Je m’habille en vitesse et je quitte les vestiaires tant que la liesse générale bat son plein et que je peux m’esquiver sans trop me faire remarquer.

J’ai à peine atteint l’appart vide que je sens mon portable vibrer au fond de mon sac de foot. Je le fouille comme un taré – je ressens toujours ce stress de manquer un appel de Colleen ou un message de Tillie. Mais ce n’est pas le bon Sinclair que j’ai finalement au bout du fil.

– Arlo ? Ici Douglas, tu as un moment ?

C’était une question rhétorique. Le père de ma meilleure amie a sa voix des mauvais jours.

– Bonjour, monsieur Sinclair.

– Sylvia et moi venons de parler longuement à Tillie, on est très déçus, Arlo. Et très inquiets.

– Je comprends…

En réalité, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils savent, de ce que leur fille cadette a bien voulu leur raconter et de comment tout ça a fuité. J’ai le cœur qui bat n’importe comment.

– Tu aurais dû nous prévenir de ce qui se passait sur ce campus, on te faisait confiance.

– Et j’ai toujours essayé d’être à la hauteur de ce que vous avez fait pour moi, monsieur Sinclair. Mais les choses étaient un peu compliquées par ici, ces derniers temps.

– Tu fais partie de la famille, Arlo. Tu es censé être un grand frère pour nos filles, les protéger…

– Croyez-moi, je prends mon rôle très au sérieux.

Je tente de m’en tenir à ces réponses les plus vagues possible, de garder une voix calme et de ne pas trahir mes nerfs, mais je déteste le malaise qui m’envahit : bien sûr que je me sens coupable. Bien sûr que j’ai foiré, et pas qu’un peu. Mais lui, leur père, il fait quoi pour ses filles ? C’est quand la dernière fois qu’il a eu une vraie conversation avec Colleen pour savoir comment elle allait ? À quel moment il s’est décidé à sortir la tête de ses dossiers pour affronter les difficultés de sa famille ?

Pourquoi je suis responsable de tout et tout le monde, dès que ça merde ?

Je trouve ça un peu facile de se réveiller quand la tempête est passée et de gueuler sur celui qui n’a pas pu empêcher les dégâts.

Même si, quand on y pense, les dégâts, c’est un peu moi qui les ai créés…

– Ne sois pas trop dur avec lui, Doug…

J’entends la voix de Mme Sinclair un peu plus loin, suivie de petits reniflements rapprochés. C’est sans doute encore plus grave que je ne le crois.

Et s’ils savaient toute la vérité ?

Même pour Tillie et moi…

– Je suis vraiment désolé, murmuré-je un ton plus bas.

– Arlo, je veux que tu me tiennes au courant à la seconde où tu as des nouvelles de Colleen, c’est compris ?

– Oui.

– Quand elle reviendra, arrange-toi pour lui confisquer son passeport.

– Pardon ?

– Et s’il te plaît, fais en sorte que Tillie ne suive pas les mêmes chemins tortueux que sa sœur.

– C’est le campus, vous savez ? Les tentations sont partout, ici…

– Et dire qu’on paie une fortune pour envoyer nos filles à la fac ! enrage-t-il. Il faut qu’elle revienne, et vite.

Sa voix se brise en fin de phrase, sa femme vient le réconforter en chuchotant et je devine tout leur tourment. La terrible impuissance qu’ils doivent ressentir, ce mur qu’ils ne parviennent pas à contourner, cette douleur sourde due au fait qu’ils ne savent pas et n’ont jamais su comment communiquer avec leur fille aînée.

Ils ont beau l’aimer, leurs liens se distendent un peu plus chaque jour. Jusqu’à risquer de la perdre.

Moi aussi, c’est une de mes plus grandes peurs.

– Je dois vous laisser, monsieur Sinclair, l’équipe de soccer m’attend. Mais je vais appeler Tillie tout de suite après avoir raccroché.

– Merci, Arlo. On compte sur toi.

– Je ferai de mon mieux… Mais je ne suis pas hyper calé en histoires familiales, vous savez ?

Je ne devrais sans doute pas ironiser dans un moment comme celui-là, mais je commence à bouillir sérieusement. C’est la mère des filles qui prend alors le téléphone et sa voix chevrotante remplace celle de son mari au bout du fil :

– Excuse-nous, Arlo. On se fait beaucoup de souci, c’est ça qui rend Douglas furieux. Prends soin de toi, tu veux ? Et appelle-nous très vite.

– Je le ferai… soupiré-je.

Et je raccroche avant de craquer à mon tour. Je suis déjà en train de claquer la porte de mon appart et d’appeler Tillie pour savoir où elle est. Je la rejoins en courant à son dortoir, sans rien lui expliquer d’autre. J’ai les muscles en feu, ce match m’a cramé, mais je pousse mes limites quand même. La hargne m’aide à tenir.

Et la vérité dans tout ça, c’est que j’en ai ras le bol de devoir jouer les grands frères avec la terre entière.

13. Nos confidences

Arlo

Quand Tillie vient m’ouvrir la porte de sa chambre, elle fixe mes cheveux encore mouillés de la douche, mes pectoraux essoufflés dans mon T-shirt blanc, puis mon regard sûrement pas très avenant.

– Martha, tu devais aller rejoindre Austen ? glisse-t-elle à sa roommate qui est en train de préparer son sac.

– Ouais, Jésus a appelé, il veut récupérer sa toge, fais-je en m’impatientant.

La coloc de Tillie observe sa longue robe beige et répond par un sourire à ma vanne pourtant un peu déplacée.

– Merci du compliment. Je vous laisse, tous les deux. Rappelez-vous simplement que Dieu n’est qu’amour et que les hommes n’ont qu’à suivre son…

– Ça va aller, Martha, on va se débrouiller ! réplique Tillie en la guidant doucement vers la porte.

Elle est à peine refermée que j’explose.

– Till’, c’est quoi ces conneries ? Tes parents savent ? Tu leur as dit quoi ? Tu ne pouvais pas garder un putain de secret pour toi ?

– Si tu es venu passer tes nerfs sur moi, tu peux repartir d’où tu viens et aller t’exciter derrière un ballon.

Elle rouvre la porte en grand et m’indique la sortie du doigt. Mais tout ce que je vois, c’est sa bouche entrouverte, ses yeux noirs contrariés, sa poitrine qui monte et redescend sous un débardeur à boutons que j’ai envie de lui arracher.

Moi aussi, j’ai du mal à respirer.

Je reclaque la porte en la poussant du bout du pied et vais m’asseoir sur le lit de Tillie. Juste au bord. J’ai des flashs de notre nuit ensemble qui me vrillent les tempes. Je les chasse en secouant la tête.

– Bon, tu m’expliques ?

– Jonah a craqué, lâche-t-elle enfin. Il leur a juste dit que Colleen était partie après une soirée, avait loupé ses exams mais qu’elle allait revenir. J’ai confirmé en parlant de son projet de voyage. Je crois que ça a limité les dégâts.

– Ah ouais ? sifflé-je. C’est pour ça qu’ils m’accusent d’avoir trahi leur confiance et d’avoir laissé partir leur fille sur la lune…

– C’est normal, ils ont juste peur pour elle.

– Peut-être qu’on devrait avoir peur aussi ! commencé-je à m’énerver.

Mais la brune explose avant moi :

– Tu crois que je n’ai pas peur ? J’ai peur tout le temps, je ne pense qu’à ça ! À ma sœur et à toi ! Je vais devenir folle si ça ne s’arrête pas !

Elle fait les cent pas en agitant les mains dans la chambre numéro quinze et se heurte aux murs, au mobilier, lance un coup de pied dans une armoire, jusqu’à ce que je me lève et que j’aille la contenir dans mes bras.

– Arlo, ne fais pas ça.

Elle se débat mais je la tiens.

– Je suis là…

– Lâche-moi !

– Seulement quand tu arrêteras tes conneries.

La petite bombe à retardement finit par capituler et pose son front sur mon torse. Je me tends mais je ne la repousse pas. Je peux sentir ses larmes mouiller mon T-shirt et tous ses muscles s’abandonner contre moi. Je laisse glisser mon nez dans ses cheveux qui sentent la noix de coco.

– Ça va aller…

– Tu n’en as aucune idée, renifle-t-elle.

– Tu veux qu’on prévienne les flics ?

– Oui… Non… J’en sais rien. On aurait peut-être dû le faire y a longtemps.

Je prends Tillie par les épaules et l’éloigne un peu de moi pour la regarder dans les yeux. Elle est perdue. Je dois l’aider.

– Ce n’est pas ce que Colleen voudrait, tu sais ?

– Mais si elle est en danger ? On va tellement s’en vouloir si…

– Ce n’est pas la peine d’imaginer le pire. C’est la fille la plus débrouillarde qu’on connaisse, elle n’a peur de rien ni personne, elle.

Tillie inspire profondément.

– Et elle est majeure, soufflé-je. Elle a le droit de disparaître de la circulation, la police ne va pas partir à sa recherche comme ça.

– Elle a des antécédents…

– Oui. Colleen a déjà fugué plusieurs fois quand on était ados, parfois deux jours, parfois plus, mais elle est toujours revenue. Elle avait besoin de changer d’air, elle le disait depuis longtemps.

– Tu dois avoir raison…

– Et avant de partir, elle a dit qu’elle « s’effaçait ». C’est bien une annonce de départ volontaire, ça, non ? C’est exactement ce qu’elle voulait, Till’.

Ses jolis yeux sombres se lèvent vers moi et me contemplent un bon moment. Il suffirait que je me penche pour atteindre ses lèvres pulpeuses. Pour que je l’embrasse, tendrement d’abord, puis avec la langue, les mains, contre le mur, sur son lit, à même le sol. J’en crève d’envie, tout mon corps la réclame depuis des semaines, mais je me contrôle comme je peux.

Penser à Colleen, seule à l’autre bout du monde, ça aide.

– Ce qu’on veut éviter à tout prix, c’est lui attirer des ennuis, murmuré-je. Il faut veiller sur elle de loin et prendre sur nous en attendant qu’elle revienne d’elle-même, on n’a pas le choix.

Tillie acquiesce tout doucement. J’essaie par tous les moyens de la rassurer pour tarir ses larmes mais la vérité, c’est que je n’ai aucune idée d’où est Colleen, ce qu’elle fait, si elle va bien. Je pense régulièrement au pire, moi aussi. Mais à cet instant, une seule chose me fait plus mal encore que l’absence de ma meilleure amie : la souffrance de sa petite sœur.

– Je ne sais pas comment vous aider toutes les deux, lâché-je comme un aveu.

Et je délaisse les épaules de Tillie pour fourrer mes mains dans mes cheveux et m’éloigner d’elle. Je recule jusqu’au mur, m’y adosse et croise les bras.

– Tu m’aides plus que tu ne crois… répond-elle doucement.

Je la fixe un moment pendant qu’elle essuie ses joues et réunit ses longs cheveux ondulés d’un côté. Tout à coup, ça me frappe à nouveau : ce bébé devenu une femme, la beauté sauvage de son visage, la sensualité de ses courbes, sa façon de se mouvoir simplement, sans faire de chichi, ce petit corps affolant qui pourtant ne joue pas, ne triche pas, ne minaude pas. C’est ça qui me plaît tant chez elle. Quoi qu’elle fasse ou dise, chaque fois qu’elle sourit, pleure, parle ou juste bouge, c’est simple, ça me percute. Elle est dans le vrai. Et Tillie n’a pas la moindre idée de l’effet qu’elle me fait.

En revanche, elle perçoit mon regard et je dois détourner les yeux pour ne pas me trahir.

– Tu veux qu’on la cherche ? proposé-je. On pourrait passer en revue tous ses contacts sur les réseaux sociaux, envoyer des messages pour savoir qui a des nouvelles, chercher dans ses dernières photos s’il y a des têtes qu’on ne connaît pas.

– Heureusement que t’es intelligent pour compenser toute cette mocheté, me provoque la brune en me dévisageant de la tête aux pieds.

Je souris malgré moi. Et je dois à nouveau lutter très fort pour ne pas me ruer sur elle et l’embrasser. Mais elle va s’asseoir à son bureau, allume son ordinateur et ouvre le profil Facebook de sa sœur. Depuis mon portable, j’accède à son compte Instagram. Je vais me hisser pour m’asseoir sur un coin du bureau, suffisamment loin pour que rien chez moi ne touche quelque chose chez elle.

Mais assez près quand même.

– Tu te souviens de ce Noël ? me demande Tillie avec un petit sourire.

La photo date d’il y a trois ou quatre ans. Les Sinclair avaient tous décidé de porter un pull moche avec des rennes, des flocons et des bonshommes de neige. Même Jonah souriait, malgré le drame qui venait de le bousiller. Le corgi, qui n’était qu’un chiot, avait aussi eu le droit à sa tenue ridicule et même son serre-tête boules de Noël. Comme j’étais venu habillé normalement, Colleen avait décidé qu’on rentrerait à deux dans son grand pull affreux. Sur la photo, on pose tous comme des idiots face au retardateur, ma meilleure amie s’impatiente et fait la moue, le chien vient de tomber inerte au sol, Jojo est mort de rire, les parents râlent parce que les enfants bougent et Tillie, sur le côté, me regarde du coin de l’œil en souriant.

De cette façon qu’elle a parfois de me regarder maintenant.

– Je ne me souvenais pas de tous les détails… marmonné-je en fixant mes pieds qui se balancent dans le vide.

– J’aimais bien quand tu passais Noël avec nous.

– Moi aussi.

– Mes parents attendent beaucoup de toi, Arlo, mais je crois qu’ils t’aiment vraiment comme un fils. C’est pour ça qu’ils réagissent de cette manière.

– Je sais… Je ne leur en veux pas. Ils comptent aussi beaucoup pour moi.

Je n’ai rien oublié. Douglas qui venait assister à mes matchs ou me chercher en pleine nuit, quand je décidais de dormir dans ma caisse pourrie plutôt que sous le toit de gens pour qui je n’existais pas. Sylvia qui était la seule à trouver les mots quand, après une énième dispute avec Jay et mes parents, j’avais un peu envie de disparaître. Je me souviens de tout le mal qu’ils se sont donné pour m’offrir l’impression d’exister.

Personne n’est parfait, mais ils ont la décence d’essayer.

Tillie et moi échangeons enfin un regard, entre tristesse, nostalgie et tendresse. Je prends une grande inspiration.

– Après ce qui vous est arrivé, à Jojo et toi, vous mériteriez tous d’avoir un peu la paix.

– J’ai peur qu’on soit tous foutus, Colleen, Jonah et moi.

– Non, parce que vous êtes soudés. Les Sinclair, c’est pas n’importe quelle famille !

Tillie sourit dans le vide, je crois que ça lui fait du bien d’entendre ça. Puis elle cherche à nouveau mes yeux avant de me demander d’une voix douce :

– Ça va mieux avec ton frère ? Tes parents ?

– Je me suis un peu rapproché de Jay, ouais… Pour les autres, je crois qu’il n’y a rien à espérer.

– Je suis désolée, Arlo.

Elle glisse lentement sa main sur la mienne qui est agrippée au rebord du bureau. Ce contact m’électrise mais je ne bouge pas. Et je m’entends répondre sans même y penser :

– Je pense que je vais rechercher mes parents biologiques.

Sa bouche pulpeuse forme un O que je ne peux pas m’empêcher de fixer. Puis s’étire dans un sourire qui m’atteint au cœur, d’une autre façon.

– Je pense que c’est une excellente idée.

J’ai du mal à soutenir son regard qui semble sincèrement heureux pour moi. Et sa paume douce et chaude caresse toujours ma main posée à plat. Je repense à l’embrasser. À passer mes doigts sous ses cheveux. Dans son cou. Sur sa joue. À l’attirer contre moi pour sentir sa noix de coco à nouveau. Tout chez Tillie m’attire. M’apaise et m’attise à la fois.

Et je prends conscience que c’est la première fois qu’on se confie l’un à l’autre comme ça. Qu’on ne se saute pas dessus en se faisant autant de mal que de bien. Après un trop long silence, la brune retire sa main et va fixer à nouveau son écran.

– Je craquais déjà pour toi cette année-là, avoue-t-elle soudain.

Ça s’emballe sévère, dans ma poitrine.

– Je n’en avais aucune idée.

– Je sais. Tu me prenais pour un bébé.

– Je ne t’ai pas reconnue, à la rentrée, quand tu as débarqué à la fac… confessé-je à mon tour.

– Vraiment ?

– Ouais, Baby Tillie était métamorphosée… fais-je en souriant.

– Je déteste ce surnom.

Et sa petite grimace craquante me donne encore plus envie d’elle.

– Puisqu’on en est aux confidences… Je fantasme sur toi depuis que j’ai 13 ans. Je ne pensais pas qu’un crush pouvait durer aussi longtemps.

– Tu m’idéalisais parce que j’étais plus vieux, moins sage, intouchable…

– Non, je te voulais, c’est tout.

Sa franchise me percute à nouveau de plein fouet. Ses mots, son audace, son regard plongé dans le mien me donnent des tas d’idées. Je saute du bureau pour me planter sur mes pieds. Il faut que je bouge, que je m’empêche de la toucher, de la regarder.

– On ne doit pas se vouloir, Tillie, dis-je à voix très basse.

– Je sais, chuchote-t-elle.

Je me glisse derrière sa chaise de bureau, frôle son dos de mon ventre, puis me penche en avant et pose mon menton sur son crâne. Elle sent bon. Je fixe le reflet de son visage dans l’écran de son ordinateur qui se met en veille. Elle respire fort. La nuit est tombée sur le campus mais personne n’a songé à allumer la lumière dans cette chambre. Je devrais reculer mais je fais tout le contraire. Je passe mes bras en avant pour appuyer mes mains sur le bureau, de chaque côté de son corps. Tillie glisse ses doigts le long de mes avant-bras. C’est moi qui ne respire plus.

Entre le contact de nos peaux, la pénombre, le désir et l’interdit, j’ai l’impression d’imploser.

Sous moi, la brune penche la tête en arrière jusqu’à se casser le cou. Son visage, sa crinière sauvage, ses yeux brillants, sa bouche démente m’appellent. Là encore, il suffirait que je me penche pour l’embrasser. Et cette fois, c’est exactement ce que je fais. Mes lèvres trouvent les siennes, humides, douces, chaudes. Ma langue s’invite dans sa bouche à l’envers. Et ce simple baiser me rend dingue.

La seconde suivante, je fais pivoter la chaise de Tillie et je l’attire à moi en la relevant brusquement. Je glisse mes mains dans ses cheveux, sur sa nuque, autour de sa taille, sur ses fesses, je la presse contre moi en l’embrassant passionnément.

Elle me touche, me caresse, gémit contre ma bouche, passe ses doigts sous mon T-shirt et me donne chaud, très chaud. Je soulève son débardeur pour avoir accès à sa peau, empoigne ses seins dessous et m’attaque aux agrafes de son soutien-gorge quand mon portable vibre bruyamment sur le bureau.

– Putain… grondé-je en reculant d’un mètre.

– Je… désolée, murmure-t-elle en passant la main sur ses lèvres.

– Moi aussi.

– On a juste craqué, ça arrive, fait-elle doucement. On avait besoin de réconfort.

– C’est ce que je suis, pour toi ?

Nos yeux, nos souffles, nos cœurs battants se parlent en silence.

– Je ne sais pas ce que tu es, Arlo. Je sais juste que tu prends beaucoup de place, là-haut…

Tillie se tapote le front, puis rajuste ses fringues, se recoiffe et va allumer une petite lampe près de son lit.

– Je vais y aller, annoncé-je en glissant mes mains dans mes poches.

– Reste. Je promets d’être sage.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

– Je n’ai pas envie de dormir seule, Arlo. Martha ne va pas rentrer avant demain matin. Je n’en peux plus de cette solitude, ça me tue…

Son regard sombre me happe. Je ressens exactement la même chose, sans jamais l’avoir dit à qui que ce soit.

– Je comprends. Je vais dormir par terre…

– Non, s’il te plaît, je suis épuisée, je voudrais juste tes bras.

La brune se glisse dans son lit tout habillée, se recroqueville dans un coin et m’ouvre sa couette. J’hésite encore une seconde, je ne sais pas si je suis capable d’être aussi raisonnable qu’elle.

– Juste dormir. Arrêter de me sentir si seule. J’ai besoin de toi, Arlo…

Ses yeux se ferment déjà. Je retire mes baskets et me faufile dans son lit en me demandant ce qui m’arrive. Ce que je ressens. Tillie se tourne alors vers le mur et se blottit contre moi, son dos plaqué à mon torse, puis elle attrape mon bras pour que je l’entoure. Je la laisse faire.

Une vague de chaleur m’envahit, mais je ne crois pas que ce soit du désir, pour une fois. Je me sens bien, ici, avec elle. Bien comme je ne l’ai pas été depuis très longtemps. Je la respire, la serre un peu plus fort. Je refuse de penser à mes sentiments pour elle, je lâche prise.

– Parle-moi de Colleen, murmure Tillie dans mes bras. Raconte-moi vos souvenirs d’enfance… et des histoires avec moi.

***

On a dû s’endormir tous les deux au milieu de la nuit. Entre une anecdote, un éclat de rire et un soupir. On est tombés comme des masses après ces heures à discuter pour chasser l’angoisse. Et je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est quand j’entends taper à la porte. Cinq fois. Dix fois. Vingt fois.

Je finis par m’extirper du lit en essayant de ne pas réveiller Tillie.

– Putain, Martha, tu n’as pas une clé ? grogné-je en allant ouvrir.

Mais sur le seuil de la porte se tiennent… mes parents. Jane et Scott Sheridan. Je me frotte les yeux sans pouvoir y croire.

– Ton ami Ted nous a dit qu’on te trouverait peut-être ici.

– C’est Todd, maman. Mais qu’est-ce que vous faites là ?

– Il faut qu’on parle.

Un mauvais pressentiment me poignarde dans le bide.

En vingt et un ans – et dix-sept passés chez eux –, je n’ai jamais entendu cette phrase dans la bouche de mes parents.

14. Tourner la clé

Tillie

Je perçois des voix vaguement familières et me réveille sans trop comprendre où je suis, ni avec qui. Mon cerveau embrumé finit par reconnaître ma chambre, je plisse les yeux face à la lumière du jour qui traverse la grande fenêtre et tente de tendre l’oreille pour discerner ce qui se passe juste à côté.

– On a des choses à se dire, Arlo.

– Jay nous a demandé de…

– Ce n’est pas vraiment le moment, là.

Cette voix rauque et profonde creuse un petit trou dans mon ventre. Tout me revient brusquement. Arlo dans ma chambre. Arlo et ses confidences. Arlo dans mon lit.

– Arlo et ses parents ? lâché-je, incrédule.

Je me lève d’un bond, me rapproche de la porte entrouverte et du garçon qui se tient de dos et ne me voit pas. Je tente de m’attacher les cheveux pour ne plus ressembler que partiellement à une folle ou une sauvageonne, retourne en arrière pour attraper mon sweat bordeaux, puis me pointe à l’entrée de la chambre en enfilant ce dernier.

– Ce n’est pas ce que vous croyez ! m’écrié-je en bousculant Arlo.

– Tillie Sinclair ?

Jane Sheridan ouvre grand ses yeux écartés avant de les passer sur mon pull tout de travers et mon legging remonté. Elle est évidemment irréprochable de la tête aux pieds. Puis son mari en costard – dont j’ignore le prénom – me lance un petit sourire entendu… qui me met parfaitement mal à l’aise.

– On est juste amis, Arlo et moi ! Il est simplement passé me voir ce matin pour… pour réviser !

– C’est bon, Tillie, pas la peine de te fatiguer, ça ne les intéresse pas, me souffle leur fils.

Ses beaux yeux verts n’ont pas l’air inquiets le moins du monde et son sourire moqueur m’invite à me détendre.

– Je ne veux juste pas qu’on s’imagine des choses, c’est tout… bougonné-je.

La blonde qui se tient sur le pas de ma porte se racle la gorge et m’observe me mordiller nerveusement les lèvres. On dirait presque que mon malaise la divertit.

– C’est étonnant, commente alors son mari. On s’imaginait que c’était avec Colleen que ça finirait comme ça…

– D’ailleurs, comment va-t-elle ? s’enquiert Jane sans chercher à cacher son mépris.

Une flèche me traverse le cœur. Je suis la première à me montrer critique envers ma sœur, mais je ne supporte pas que quiconque s’en prenne à elle. En particulier depuis qu’elle s’est volatilisée.

– Je vais vous laisser discuter, leur lancé-je en m’apprêtant à aller me doucher.

– Hors de question, gronde Arlo.

Il me retient doucement par la main, je l’interroge du regard et lis dans le sien qu’il a besoin que je reste.

– C’est chez toi, ici, précise-t-il. C’est à eux de s’en aller, surtout s’ils ne sont pas capables de se montrer agréables…

– Pardon ? s’offusque sa mère, tandis que son mari lève les yeux au ciel.

– Qu’est-ce que vous faites là ? C’est la première fois en quatre ans que vous venez me voir sur ce campus.

Je sens la colère monter en lui.

– On est venus t’aider, affirme sèchement son père.

– M’aider ? Quelle drôle d’idée… ironise le rebelle.

– Arlo, laisse-nous t’expliquer.

– Donc ça a un rapport avec Jay ?

– Tu vas nous laisser en placer une, oui ? grogne le sale type.

En moins de trois minutes, M. Sheridan a réussi à m’être totalement antipathique. Arlo inspire longuement, croise les bras sur son torse et acquiesce en attendant de voir venir.

– Donc je disais… On est d’accord pour t’aider à retrouver tes parents biologiques.

Silence de mort. L’ambiance n’a jamais été aussi pesante, dans ce dortoir.

– Mais qui vous a demandé ça ? se marre soudain leur fils. Certainement pas moi.

– C’est Jay, avoue la blonde au brushing impeccable. Il nous a menacés de couper les ponts…

– Apparemment, on n’a pas été les « meilleurs parents du monde » avec toi, l’interrompt son mari. Mais personne n’est parfait, il me semble, et on voudrait vivre en paix…

– La paix, vous l’avez déjà, grogne Arlo. Je ne vous demande absolument rien.

– Jay a insisté.

Arlo bout, désormais. Il se retient d’exploser, je le vois à la manière dont il triture ses cheveux bouclés tout en battant de la jambe.

– Votre fils adoré vous fait la gueule et vous cherchez un moyen de vous racheter, c’est ça ?

– Arlo…

– Juste une idée, comme ça : commencez par accepter la femme qu’il aime !

– Ne te mêle pas de ce qui ne te…

– Cassez-vous !

– Pardon ?

– Je n’ai pas besoin de vous ! Mes parents biologiques, c’est mon affaire ! Mon histoire ! Ça m’appartient. Je suis majeur maintenant, vous n’avez plus à faire semblant.

– Tu vois comment il est, Jane ?

– Ouais, je suis comme ça ! Parce que vous ne m’avez jamais traité comme l’un des vôtres, jamais soutenu, jamais aimé ! C’est trop tard pour toutes ces conneries !

– Baisse d’un ton, jeune homme…

Tremblante, je glisse ma main dans celle du garçon que j’aime. Ça me fait mal de penser qu’Arlo a grandi avec des gens comme eux.

– Je n’ai jamais été votre fils, insiste-t-il, plus calmement. Vous avez eu l’impression de faire un acte de charité en m’adoptant mais c’est loupé. Vous auriez dû laisser la place à quelqu’un d’autre.

– Tu n’as jamais été reconnaissant, souffle Jane d’une voix crispée.

– Tu ne sais que te plaindre… enchérit son mari.

– Votre avis ne compte plus. Je n’ai plus de parents. Je n’en ai jamais eu.

Vous verriez une photo de famille, vous penseriez probablement que tout va bien. Que Jane et Connard Sheridan ont eu deux beaux garçons : un artiste talentueux et un sportif émérite. Sauf que, si tout va bien à l’extérieur, on n’imagine pas les tumultes et fracas intérieurs.

Ces gens sont durs et froids comme de la pierre.

Ces gens n’ont pas su ouvrir leur cœur à un petit garçon aux yeux verts et à l’âme si douce, qui ne demandait qu’à être aimé.

Ces gens à qui j’ordonne soudain de partir… et face auxquels je referme ma porte avant de tourner la clé.

– Merci, au revoir !

– Tu viens vraiment de faire ce que je crois, Perfec’Tillie ?

– Ils ne savent pas qui tu es, Arlo. Moi, je te vois. Je te vois vraiment. Et si on me demandait ce qu’il faut changer chez toi, je répondrais « absolument rien ».

– Je ne veux pas de ta pitié…

– Ça tombe bien, ce n’est pas ce que je ressens.

– Ne me dis pas ce que tu ressens, s’il te plaît, souffle-t-il tout bas.

J’obéis, parce que je devine que sa souffrance est un fardeau suffisamment lourd à porter. Je ne vais pas en rajouter maintenant avec cet amour impossible qui nous tiraille.

Arlo se tourne lentement vers moi, fixe un instant le plafond en inspirant, puis plante ses yeux couleur tristesse dans les miens.

– Toi et Colleen. C’est vous, ma famille. Mon espoir. Mon oxygène. Il n’y avait qu’elle… et puis tu es arrivée.

Ça tambourine dans mon cœur… puis à la porte. Le souffle coupé, les jambes en coton, je m’y rends pour aller ouvrir, déterminée à en découdre avec les Sheridan s’il le faut. À chasser ces oiseaux de mauvais augure pour protéger le garçon de ma vie.

La Tillie d’avant n’aurait jamais été capable d’une telle chose : envoyer promener des adultes, dire tout haut ce qu’elle pense sans trembler, rester sourde à l’autorité.

Mais pour lui, je crois que je serais prête à tout.

Sauf que c’est Martha qui se tient derrière la porte, son baluchon sur l’épaule. Et qui nous fixe, Arlo et moi, d’un air suspicieux.

– Il est un peu tôt pour recevoir de la visite, non ?

– Je dois y aller, lâche Arlo d’une voix bourrue.

Je ne tente pas de le retenir, je lui balance un dernier sourire qui se veut réconfortant… et plein de l’amour que j’essaie de contenir.

15. Se ressembler pour s'aimer

Arlo

[Merci pour le sale coup, Jay,
les parents ont débarqué ce matin.
J’avais pas besoin de ça.]

[Il est temps que cette famille
apprenne à se parler. Si tu ne
changes rien, rien ne pourra changer.]

[Garde tes proverbes et tes initiatives
pour toi, putain.]

[Je vais déjeuner avec Virginia
chez Lolita’s Tacos, tu es le bienvenu
si tu veux te comporter en adulte
et rivaliser avec le taux de
cholestérol de ton frère aîné.
Elle a hâte de te rencontrer.]

Cet enfoiré arrive à m’arracher un sourire. J’hésite pendant tout le cours magistral du matin et je finis par sauter dans mon pick-up pour rejoindre le petit diner mexicain à la sortie de San Diego.

En chemise violette à pois blancs, mon artiste de frère est attablé face à une femme rousse plutôt pulpeuse aux cheveux très courts. C’est à peu près sa seule originalité puisqu’elle porte un jean, un pull noir et pas le moindre bijou ni accessoire. Je crois qu’elle n’est même pas maquillée. La simplicité incarnée. Bizarrement, je m’attendais à une fille au moins aussi excentrique que lui et, tout à coup, je ne sais plus me comporter normalement.

– Bonjour… Je suis Arlo. Je viens pour les frites, fais-je en me plantant près de leur table.

– Virginia, je te présente mon frère, dit Jay qui lève les yeux au ciel.

La rousse me sourit et se lève pour me donner une brève accolade.

– Ravie, j’ai beaucoup entendu parler de toi.

– Moi aussi… hésité-je.

– Je sais, on s’attend à plus de folie quand on imagine la compagne de « Jay Shay », je commence à être habituée à lire cette déception dans le regard des gens.

Malgré sa franchise, sa voix est douce et son visage toujours aussi avenant. Je me détends aussitôt, j’aime bien les gens authentiques.

– Oh, tu sais, ça fait dix-sept ans que je remplis le rôle du fils décevant face à lui, je m’y connais en regards déçus. Ce n’est pas du tout ce que tu m’inspires.

– Merci. Je veux bien te croire.

– Et puis, on n’est pas obligés de se ressembler pour… s’aimer, si ?

Je les contemple l’un après l’autre et leur complicité crève les yeux. Jay regarde Virginia comme la huitième merveille du monde et elle passe sa vie à lui toucher le bras, la cuisse, la main, les cheveux.

– Je l’aime déjà, chuchote-t-elle à mon frère en sachant très bien que je l’entends.

Après avoir commandé la moitié de la carte, Jay remet rapidement les pieds dans le plat.

– Je crois que les parents ont compris des choses hier, après notre engueulade.

– Merci d’essayer de les rendre un peu humains, mais c’est inutile. Je n’attends plus rien d’eux. Je ne veux pas qu’ils m’aident, je ne veux pas que vous vous en mêliez, je ne veux pas que vous essayiez de nous rapprocher, c’est trop tard.

– C’est faux, Arlo, soupire mon frère.

– Et c’est vraiment dommage… ajoute la rousse.

Nos tacos et quesadillas dégoulinant de fromage, de viande, poivrons, oignons et sauce salsa arrivent sur la table. Mais personne ne songe à y toucher.

– Écoutez, je suis désolé qu’ils se montrent aussi bornés avec vous aussi. Qu’ils te rejettent pour ton âge ou je ne sais quelle raison débile, qu’ils soient incapables d’imaginer que vous allez aimer le gosse que vous allez adopter comme si c’était le vôtre, mais…

– Ce sera le nôtre, précise Virginia. Les Sheridan ne peuvent pas l’entendre, mais il n’y a aucune différence.

– Je sais, soufflé-je. Vous saurez faire ce qu’ils ont raté. Mais peut-être que j’ai aussi ma part de responsabilité…

– Pourquoi tu dis ça ?

– C’est la vérité, grommelé-je. Quand tu passes ta vie à imaginer tes autres parents, les « vrais », c’est difficile de donner une chance aux autres, ceux qui sont arrivés après. Les miens n’étaient pas à la hauteur et ça m’a hanté longtemps, d’avoir été abandonné une première fois puis rejeté ensuite. Ça fait beaucoup pour un seul môme. Alors peut-être que j’aurais dû chercher ma famille biologique plus tôt, pour faire la paix avec ça…

– J’aurais dû t’aider, être là pour toi, me répond Jay avec un regard triste.

– Pas la peine d’avoir des regrets, murmuré-je en sentant mes yeux se mouiller. Je me suis trouvé une autre famille avec les Sinclair.

– Et j’espère qu’on sera à nouveau la tienne, désormais, tente Virginia de sa voix douce.

– On peut essayer… fais-je en souriant. Mais je vais chercher mes vrais parents, c’est décidé. Et je vais le faire seul, comme tout ce que j’ai toujours fait jusque-là.

Après avoir vidé mon sac, je me remplis de gras en mangeant avec les doigts. Et c’est bien la bouffe la plus réconfortante que j’ai mangée depuis longtemps. On peut enfin passer aux choses sérieuses, Virginia et moi : parler des goûts vestimentaires et capillaires du mec avec qui la pauvre a choisi de faire sa vie.

Je n’imaginais pas que le courant passerait si bien entre une femme de 44 ans et moi. Elle a quelque chose d’apaisant. Et tout d’une future bonne mère. Je les quitte après avoir glissé à mon frère qu’il a une chance de cocu. Et je rejoins le campus juste à l’heure pour l’entraînement de soccer de l’après-midi.

***

À la sortie des vestiaires, je croise une partie de l’équipe féminine qui me demande quand leur numéro sept compte revenir. Sans Colleen, les filles sont en train de perdre tous leurs matchs et de précieuses places au classement.

C’est la première fois depuis que j’ai intégré la San Diego State University que je me fous à ce point des résultats du championnat. Tout ce que je voudrais, c’est des nouvelles de ma meilleure amie. Deux mois sans elle, ça commence à faire long. Alors je tente à nouveau le coup, un appel, un mail, une rafale de SMS au cas où elle aurait réactivé son téléphone ou accès à une connexion, au beau milieu de son foutu tour du monde.

[Colleen, essaie de me rappeler stp.]
[Tes parents s’inquiètent vraiment.]
[Ta sœur ne va pas très bien…]
[Et j’ai besoin de toi, moi aussi.]
[Reviens, on oubliera tout ça…]
[Si tu as replongé, si tu as des soucis
d’argent, si tu sais pas comment rentrer,
si tu as besoin de quoi que ce soit,
ou juste de parler, je suis là.]
[Je n’ai pas été assez là pour toi…]
[Mais je serai toujours là.]

Je m’arrête en pensant à ce qui nous lie depuis dix ans. Notre amitié fusionnelle ne peut pas avoir pris fin comme ça, sans au revoir, sans engueulade, sans promesse de se retrouver. Ça ne nous ressemble pas, ni à elle ni à moi.

Et je réfléchis à ce que j’ai dit tout à l’heure à Jay et Virginia : « On n’est pas obligés de se ressembler pour s’aimer. » Peut-être que Colleen et moi, on se ressemblait trop pour s’aimer comme il faut.

Alors qu’avec Tillie, on est le jour et la nuit. Et plus ça va et moins j’arrive à retenir ce que je ressens pour elle.

Pour la première fois de ma vie.

16. Pas comme les autres

Arlo

Quelques jours plus tard, on fête les 22 ans de Todd à la colocation. J’avais dit non pour que ça se fasse chez nous mais Hector et lui avaient déjà invité toute l’équipe de soccer et des tas de Première Année trop contents de venir fureter de ce côté-là du campus réservé aux Senior Year.

Résultat des courses : il n’y a plus un centimètre carré de libre dans mon appart, autant de gobelets vides que de pleins sur toutes les surfaces qui peuvent en accueillir, des couples qui s’embrassent partout le long des murs et j’ai déjà dû virer deux filles et un mec éméchés qui n’ont pas trouvé meilleur endroit que la chambre de Colleen pour leur plan à trois.

Le type chargé de la sécurité sur le campus passe une première fois vers une heure du matin pour dire que la musique est trop forte. Il paraît qu’il n’y aura pas de deuxième avertissement. Je vais baisser la sono en pensant que ma meilleure amie me traiterait de rabat-joie, mais je n’ai pas envie de m’attirer plus d’ennuis que je n’en ai déjà.

Au salon, je croise Freya en pleine engueulade avec sa meuf, Kristan, parce qu’elle aurait dansé avec une autre.

– Allez faire vos jalouses ailleurs, leur suggéré-je, le campus est grand.

– Mêle-toi de ton petit cul d’hétéro, Sheridan, réplique la métisse énervée.

J’acquiesce et passe mon chemin. Dans la cuisine, je tombe sur Hector et Todd torse nu, en plein concours de pompes, avec des filles hilares assises à califourchon sur eux pour corser l’affaire. La fameuse Effie me propose de rejoindre la compétition et d’être ma cavalière si je veux bien faire la monture. Je décline rapidement en apercevant l’ex-mormone qui renifle des tas de gobelets pour trouver quelque chose à boire.

– Plutôt ça, fais-je en lui tendant une bouteille de Coca. Où est ton mec collant ?

Je me fous totalement de cette information mais c’est le reste de la bande qui m’intéresse : là où sont Martha et son prince charmant se trouvent normalement la fille à tresses qui lit tout le temps et la petite bombe brune qui me hante tout le temps aussi… sans oublier le mec chiant à mourir qui la suit partout. Je n’ai aperçu Tillie qu’une seule fois en tout début de soirée, dans une sorte de combinaison noire sexy qui m’a tapé dans l’œil.

Et depuis, je me fais violence pour ne pas lui courir après.

– Mes amis se sont tous réfugiés dans la salle de bains, il y a trop de monde et trop de bruit ici.

– Vous n’étiez pas obligés de venir, soupiré-je en commençant à m’éloigner.

– C’est Tillie qui a insisté.

Je reviens sur mes pas.

– Ah bon ? Pourquoi ?

– Sans doute parce qu’elle n’est pas du tout intéressée par toi… me sourit l’ex-mormone pas si naïve que ça. Et c’est sûrement aussi pour ça qu’elle a passé une heure à essayer toutes ses fringues pour finir par emprunter une tenue à Elle. Et qu’elle m’a demandé de lui faire un chignon qui avait l’air « négligé mais pas craignos, mignon mais pas mormon ».

Je souris pendant qu’elle mime ses guillemets avec ses doigts.

– Ne fais pas ça, ça énerve tout le monde. Et tu n’es pas non plus censée me répéter vos petits secrets, Martha.

– Je ne comprends décidément rien à ce monde. Tillie dit que je dois tout dire à Austen de ce que je veux, ce que je ressens, ce que je désire et ce qui me fait peur.

– Tillie n’est pas comme les autres, réponds-je à voix basse.

Je me dirige vers la salle de bains, Martha sur mes talons, et je tape deux coups à la porte avant d’entrer. Elle et Lauren sont en train de se remaquiller devant le miroir au-dessus du lavabo, les deux mecs jouent à je ne sais quel jeu de cartes assis par terre et Tillie est en train de fouiller dans un placard contenant probablement des affaires de sa sœur.

– Pourquoi vous venez aux soirées si c’est pour rester enfermés ? demandé-je à la cantonade.

L’Asiatique gringalet et le mec de Martha se lèvent d’un bond comme si j’étais un flic venu les arrêter. Et Tillie referme vivement la porte du placard en prenant un air coupable. Nos regards se croisent une première fois puis se fuient. La tension monte d’un cran.

– Viens, on va voir si Hector et Todd ont fini leur concours de muscles, lance Lauren en tirant Elle par la main.

– Viens, Martha, on va danser un slow sur de la musique qui fait boom boom, propose son mec bizarre en lui donnant le bras.

Bientôt, il ne reste plus que Tillie, Shen et moi dans la salle de bains où l’air se fait rare. Le Première Année doit avoir des trucs à prouver puisqu’il se rapproche de la brune et glisse son bras autour de sa taille. Ça me rend complètement dingue qu’il pose ses mains sur elle et cette combi décidément bien choisie. Mes yeux s’attardent une seconde sur leur contact physique et les courbes de la meuf que je veux.

Sa taille fine, ses hanches rondes, ses seins affolants.

– Tu viens Tillie, on va boire un verre ?

– Je te rejoins, Shen, laisse-moi juste une minute, lui dit-elle doucement.

– T’es sûre, je… ?

– Je crois qu’elle vient de te demander de partir, le coupé-je d’une voix grave.

Tillie plonge à nouveau ses yeux sombres dans les miens. Quand elle me regarde comme ça, je ne réponds plus de rien. Je ne suis pas très loin de la plaquer contre un mur pour mettre ma langue dans sa bouche et mes mains partout sur elle.

Son prétendant de mes deux perçoit clairement l’électricité entre nous et j’ignore ce qui lui fait prendre la pire décision de sa vie, à ce moment-là, mais il murmure « à tout à l’heure » et se penche pour embrasser la brune sur la bouche.

Ma bouche préférée au monde.

Pendant les quelques dixièmes de seconde que dure ce baiser improbable, Tillie ne lâche jamais mon regard. Et il ne m’en faut pas plus pour aller choper l’abruti par le col et le décoller d’elle :

– Tu fous quoi, là ?

– Je lui disais juste au revoir, bredouille le mec en perdant ses moyens.

– Ça ne va pas être possible. Elle est déjà prise.

Je le regarde droit dans les yeux et ça achève de le convaincre de dégager de ma salle de bains. Shen trébuche au passage et Tillie réprime un sourire en se pinçant les lèvres.

– T’es pas obligé de jouer les gros machos avec moi, Sheridan…

J’observe cette fille unique en son genre, ses cheveux relevés, cette combinaison noire qui épouse certaines de ses formes et m’en laisse d’autres cachées, je la regarde jubiler parce que je viens de me débarrasser de mon pseudo-rival en m’asseyant sur ma fierté, et elle y trouve encore quelque chose à redire.

– Tu m’as bien dit que si je te voulais, je devais venir te chercher, non ?

Je fais un pas vers elle et attrape une mèche échappée de son chignon. Elle avance aussi de quelques centimètres et glisse ses mains sur ma taille. Tous mes muscles se tendent. Tout mon corps la réclame. Nos yeux se jaugent pendant un petit moment, on se sourit comme des cons, coincés entre ce défi permanent entre nous et cette évidence qui nous aimante l’un à l’autre.

Tout à coup, la musique tapageuse s’arrête net. Comme si on venait de débrancher violemment la sono. Depuis la salle de bains, j’entends des rires gênés, des cris déçus et les voix de mes colocs qui résonnent :

– Arlo, y a les flics !

Je soupire et abandonne Tillie pour rejoindre Todd et Hector. Le type de la sécurité a tenu sa promesse et est revenu avec deux policiers du poste le plus proche pour mettre fin au tapage nocturne.

Je crois bien que la fête est finie.

Je m’excuse auprès des uniformes pour le dérangement, mets tout le monde dehors, fais disparaître l’alcool et promets que ça n’arrivera plus.

On ne s’en sort pas trop mal.

La moitié des invités décide d’aller poursuivre la soirée dans un bar de San Diego, les autres étudiants se dispersent sur le campus et Todd insiste pour que je les rejoigne à l’Eurêka ! ou au Black Cat. Il paraît qu’il a une touche avec la fille aux tresses, qu’elle lui plaît vraiment, qu’il n’a jamais lu un bouquin et qu’il a besoin de moi pour ne pas tout faire foirer.

– Elle s’appelle Elle, lui rappelé-je.

– Hein ?

– Commence par l’appeler par son prénom. Et sois toi-même, tu n’as pas besoin de lui ressembler…

– C’est quoi ces conseils à la con, Arlo ?

– Il a raison, souffle Tillie dans mon dos. Elle passe sa vie à lire de la fiction mais dans la vie, elle préfère les mecs vrais.

Todd se met à courir pour rattraper la bande partie à pied et je me retourne pour faire face à mon salon vide de gens mais rempli de bordel : Tillie Sinclair se tient au milieu du chaos. Dans un silence étrange, je m’approche lentement d’elle :

– Toi non plus, tu n’as pas besoin de faire semblant, murmuré-je près de son visage.

Je défais lentement le chignon qui retient ses longs cheveux prisonniers. Sa crinière ondulée dégringole sur ses épaules et je la trouve belle à crever.

– Tu me plais beaucoup, Tillie. Tu me plais beaucoup trop.

– Arlo…

– Et c’est parce que tu n’es pas comme les autres.

La petite bombe brune se hisse sur la pointe des pieds, passe ses bras autour de mon cou et m’embrasse pour toute réponse. À la seconde où sa langue touche ma langue, c’est comme si un poison brûlant se répandait à toute allure dans mon corps, passait sous ma peau, dans toutes mes veines, pour faire bouillir mon sang et frémir mes muscles.

Je la veux tellement.

– Viens…

Je la prends par la main, passe devant et l’invite dans ma chambre pour la première fois. C’est Tillie qui referme la porte derrière nous. C’est moi qui tourne le verrou. Elle qui me contemple de cet air timide et insolent à la fois, qui me donne envie de la bouffer toute crue. Et je me rue sur elle pour la plaquer contre la porte.

Cette fois, rien ne m’arrêtera.

Mes mains dans ses cheveux, ma bouche sur sa bouche, mon corps pressé contre le sien, je ne veux plus laisser un millimètre d’espace entre nous. Je ne peux plus. Je ne crois pas avoir déjà désiré une autre fille si fort.

Je veux Tillie Sinclair pour moi tout seul. Tout entière.

Tout en l’embrassant comme un sauvage, je fais descendre mes mains le long de ses seins, de ses flancs, de ses hanches, j’empoigne ses fesses sans douceur puis vais glisser mes doigts entre ses cuisses. J’y plaque ma paume et Tillie gémit. Même à travers sa combi, je sens sa chaleur, son humidité, et cette simple idée me fait vriller.

Qu’elle me veuille aussi.

Aussi fort.

Je voudrais lui arracher ses fringues et faire disparaître les miennes. Je voudrais entrer en elle et ne plus jamais en sortir. Je voudrais la prendre debout contre cette porte, lui faire du bien, me faire du bien, nous faire un peu de mal après tout ce qu’il s’est passé. J’ai des envies de sexe passionné, bestial. Libérateur.

Mais cette fille rend tout différent.

Tillie mordille ma lèvre inférieure et fourrage dans mes cheveux. Elle relève une jambe et la frotte contre moi. Elle me fait une petite place contre elle, encore plus près, et je presse mon érection sur son intimité jusqu’à en grogner. Elle arrête de m’embrasser et vient me sucer le lobe de l’oreille.

– Je crois que… je voudrais que tu te déshabilles en premier, me glisse-t-elle à voix basse.

À la seconde d’après, mon T-shirt passe par-dessus ma tête et je me débarrasse de mes baskets en les faisant voler.

– Je n’ai jamais autant aimé recevoir d’ordre, lui murmuré-je dans un sourire.

– Alors, continue. Le bas…

La brune désigne mon jean devenu trop serré. Ses doigts un peu fébriles vont défaire mon bouton mais elle s’arrête là pour me laisser finir. Je recule d’un pas pour retirer mon fute, mes chaussettes, mais pas encore mon boxer. J’adore sa façon de me regarder.

Elle ne minaude pas.

Elle ne joue pas les intrépides, les prudes, les chaudasses.

– Dis-moi ce que tu aimes, Arlo…

Sa voix était douce. Ses yeux fiévreux. Sa bouche pulpeuse qui reste entrouverte me donne des idées démentes. Mais je me contente de prendre doucement sa main pour la guider sur ma queue. Par-dessus mon boxer, je lui montre comment me caresser. Mais Tillie en veut plus, c’est elle qui passe sous l’élastique.

– Je veux ta peau. Toute ta peau…

Ses mots, ses désirs, sa franchise, tout chez elle me transcende. Je descends mon boxer jusqu’à mes chevilles, m’en débarrasse d’un coup de pied et laisse Tillie me regarder. Elle penche la tête, sourit et me fait sourire.

– Ce que tu vois te convient ?

– Mieux que ça, confirme-t-elle avant de se mordre la lèvre.

Et je m’approche à nouveau d’elle, dans la pénombre de ma chambre, sans réellement comprendre comment j’arrive à être aussi patient. Tillie glisse à nouveau ses mains chaudes sur moi et j’adore ce qu’elle me fait, quoi qu’elle fasse. Mon désir grimpe à nouveau en flèche et je ne supporte plus tout ce tissu entre elle et moi.

Je m’avance vers sa bouche, fais mine de l’embrasser, recule, tente de la rendre folle pour ne pas être le seul à perdre pied. Puis je lui glisse à l’oreille :

– Je voudrais te déshabiller…

Cette fois, c’est elle qui attrape mes mains et les guide jusqu’au bouton de sa combinaison. Je les défais un à un, lentement, dévoilant un peu plus de son décolleté à chaque étape. Je suis vraiment fou de ses seins. Pendant que je la déboutonne jusqu’au nombril, Tillie passe ses ongles sur mes épaules, le long de mes bras, dans mon dos, au creux de mes reins. Ça me colle des frissons. Je ne savais même pas que j’aimais ça.

– J’attends de te voir nue depuis des mois… lui avoué-je dans un souffle.

– Il n’y a pas un jour qui soit passé sans que je rêve de me déshabiller pour toi.

Son aveu à elle, prononcé d’une toute petite voix, me met K.-O. Et Tillie retire elle-même le haut de sa combi jusqu’à sa taille. Je découvre ses seins ronds dans un soutien-gorge bordeaux sans fioritures. J’y plonge mon visage et j’embrasse sa poitrine qui me fait tant d’effet. J’agace ses tétons de ma langue à travers le tissu tout en faisant glisser sa combinaison le long de ses hanches. Toujours collée à cette porte, Tillie gémit sous ma bouche, sous mes mains et j’ai un peu plus envie d’elle à chaque seconde.

Quand elle se retrouve en sous-vêtements face à moi, je sens la gêne la gagner à nouveau. Je descends les yeux sur sa culotte bleu ciel et je devine.

– J’en ai rien à foutre que ce ne soit pas assorti, Tillie…

– Si j’avais su…

– J’adore l’idée que tu ne calcules rien.

Je lui souris, croise mes doigts derrière ses reins et colle mon front au sien.

– Tu n’as pas la moindre idée d’à quel point je te trouve sexy.

Elle respire un peu plus fort, laisse longtemps ses yeux sombres dans les miens et finit par murmurer :

– Tu as intérêt à avoir un préservatif dans cette table de nuit, Arlo Sheridan.

J’adore quand elle me menace. Alors je la soulève sous les cuisses, la cale à califourchon sur moi et l’entraîne vers mon lit où je nous fais plonger tous les deux. Je m’allonge sur elle tandis qu’elle éclate de rire. Je dégrafe son soutien-gorge et mords dans son sein pendant qu’elle couine de plaisir. Je suce son téton et glisse un doigt dans sa culotte alors qu’elle se tortille en gémissant. Je la déshabille complètement, vais coller ma bouche entre ses cuisses et sens qu’elle retient son souffle.

J’adore son goût. J’adore la voir frémir à chaque coup de langue sur son clitoris. J’adore ses mains qui s’affolent dans mes cheveux. J’adore les miennes qui pétrissent ses seins pendant que je la fais jouir. J’adore son corps qui se cabre sous ma bouche, ses cuisses qui tremblent autour de moi, ses doigts qui agrippent mon drap, sa bouche qui cherche de l’air et sa tête qui se renverse en arrière. Je ne la lâche pas.

Je crois que je n’ai jamais pris autant de plaisir au plaisir de quelqu’un d’autre. Et je crois que je vais bientôt imploser si je continue à bander si fort. Je remonte m’allonger près d’elle pendant qu’elle reprend son souffle mais Tillie roule déjà sur moi.

Son corps nu, chaud, bandant et allongé sur le mien, elle pose ses mains sur mes pectoraux et son menton sur ses doigts. Elle a les joues roses, les yeux humides, les cheveux en désordre et la bouche très rouge. Mais surtout, ce petit air mutin qui a envie d’en découdre.

– Combien de filles sont venues ici avant moi ?

– Aucune.

– Arlo…

– C’est la vérité. J’ai emménagé dans cet appart à la rentrée. Il n’y a eu personne d’autre que toi.

– Et ailleurs qu’ici… ?

– Non plus. C’est une nuit torride ou un interrogatoire de police ?

– Je te prenais pour un collectionneur, Sheridan…

– Il faut croire que les gens changent, Baby Tillie.

Nos regards s’accrochent et se défient à nouveau.

– J’ai envie de toi… souffle la fille dans mon lit.

Celle qui n’a plus rien d’un bébé, qui remonte jusqu’à m’embrasser et glisse à nouveau ses doigts autour de mon sexe dressé. En quelques caresses à peine, elle me fait redevenir dingue. Je roule sur elle à mon tour, écarte ses cuisses de mon genou, glisse un doigt en elle et la découvre trempée. Je perds la tête. Mon deuxième doigt la fait gémir, soupirer et me murmurer les mots que j’attends.

– Viens, Arlo…

– Tu veux quoi ?

– Toi.

– Moi ?

– Tout toi !

– Sûre ?

– Arrête de faire ça !

– Faire ça quoi ?

– Ça, me rendre folle.

Je lui souris et arrête de la caresser.

– Non ! Pas ça, n’arrête jamais de faire ça !

Ses petites supplications m’arrachent un éclat de rire. Tillie me pince un téton pour me faire râler, je la touche à nouveau et ne l’entends plus se rebeller.

– Encore quelque chose à dire… ? la provoqué-je.

– Je t’attends, Arlo. Toute ma vie, je n’ai fait que t’attendre. Je peux t’attendre très longtemps…

Sa voix soupirée me fait un effet dément. Je ne tiens plus. Je vais fouiller dans le tiroir de ma table de nuit, sors une capote de la boîte et déchire l’emballage avec mes dents. Je m’équipe avant de revenir entre les cuisses de Tillie qui m’attend toujours.

– C’est pas trop tôt, chuchote l’insolente en glissant ses mains sur mon cul.

Si elle savait ce que j’ai envie de lui faire. Je me tiens à une main pour m’approcher de son intimité, toujours trempée, et je reste juste à l’entrée. Pour m’assurer qu’elle est prête, mais aussi pour savourer ce moment que j’attends depuis tellement longtemps, moi aussi.

J’approche mon visage du sien, frôle ses lèvres et Tillie glisse sa langue dans ma bouche pour m’aguicher. Il ne faut pas un signal de plus pour que j’entre en elle, lentement, sans jamais la quitter des yeux. Sa chaleur m’envahit. Je grogne sans pouvoir m’en empêcher. Le plaisir me submerge et je recommence un peu plus fort, un peu plus loin. Elle s’accroche à mes épaules en entrouvrant les lèvres, je la saisis par les hanches pour marquer le rythme, je la sens s’ouvrir à moi, l’embrasse dans le cou, tente de rester doux malgré mon désir qui monte en même temps que ses cris. C’est tellement bon que je pourrais jouir sur-le-champ.

Mais je l’attends encore un peu, je la regarde prendre son pied, je caresse ses seins, lui redis comme je la trouve belle, sexy, unique. Ce ne sont même pas des paroles en l’air. Même pas une technique de baratineur pour être sûr de me garder un plan cul sous le coude.

Cette fille pas comme les autres, je l’ai dans la peau. Et il n’y a rien que j’aime plus au monde qu’être dans sa peau.

Après un millier de nouveaux coups de reins déments, Tillie plante ses ongles dans mon dos et je me fige en elle, mes yeux rivés aux siens. Mon orgasme me fait lâcher un grognement bestial, puis un long soupir tout près de sa bouche. On respire le même air, pendant quelques secondes. Je tiens son corps tremblant et brûlant dans mes bras. Et cette fille qui ne me ressemble pas murmure dans le secret de ma chambre :

– Je t’aime, Arlo.

Mon connard de cœur s’emballe, toute ma peau brûle et ma bouche va l’embrasser pour ne surtout pas répondre « moi aussi, Tillie ».

17. Envie soudaine

Tillie

– Je l’ai fait, Tillie.

– Fait quoi ?

– Je pensais attendre le mariage…

– Martha… Tu es en train de me dire que…

– Oui. Le week-end dernier.

– Tu…

– C’était… Austen était… C’est moi qui me suis jetée sur lui, voilà ! Je suis une catin, Tillie !

Dans les rayons du magasin où je l’ai traînée, ma colocataire rouge écrevisse tente de se cacher derrière les fringues moches qu’elle est sur le point d’acheter.

– C’est ton corps, Martha. Tu en fais ce que tu veux, tu es une femme du XXIe siècle !

– J’ai grandi en entendant que c’était le mal…

– Ils t’ont chassée, ils t’ont jetée à la rue sans se préoccuper de ton sort ! Tu crois vraiment qu’ils sont si parfaits que ça, ces gens qui t’ont bourré le crâne avec leurs idées d’un autre temps ?

– Tu es dure avec eux… souffle-t-elle.

– Non, je suis réaliste. Désolée si ça te blesse.

Je lui caresse doucement l’épaule, elle me sourit bravement.

– Quand on n’a connu que ça, on ne peut pas penser autrement. Moi, je commence juste à évoluer. Tu comprends ?

J’acquiesce et lui arrache des mains un pantalon en polaire.

– Bienvenue dans la vraie vie, Martha ! Elle t’appartient enfin. Tu as le droit de penser par toi-même, de faire tes propres choix. Tu es libre, tu es…

– Je ne suis plus pure, lance-t-elle tout bas, avant d’en rire.

– C’était bien ? lui demandé-je.

– La troisième fois, oui.

– La quoi ?!

C’est officiel. L’ex-mormone, la sainte-nitouche, ma colocataire en toge a désormais autant, voire plus d’expérience que moi sur ce plan-là.

– Tu l’as fait, toi ? m’interroge-t-elle soudain.

J’hésite un instant à lui mentir, je ne m’attendais pas à avoir cette conversation un jour avec elle. Elle qui, il n’y a pas si longtemps, était encore la reine des prudes.

– C’était avec qui ? insiste-t-elle. Au lycée ? Ici, sur le campus ?

– Pourquoi tu veux savoir ça ?

– Parce que je crois que j’ai deviné depuis longtemps, Tillie… et que tu gardes un secret bien trop lourd à porter.

Et mes pensées divaguent à nouveau vers le garçon aux yeux verts qui a embrasé tout mon corps quelques jours plus tôt. À qui j’ai enfin lâché ces trois mots : je t’aime. Sans les entendre en retour, même si je ne les ai pas dits pour ça. Arlo n’a peut-être pas prononcé la formule magique, mais ses yeux ne mentaient pas.

Je me mets à penser à ses lèvres, à ses mains, sa peau, son odeur. À nos corps imbriqués, à nos sens en fusion, au contrôle qui m’échappait, à son souffle, son regard ardent, à mon corps qui s’agitait sous lui pour mieux accompagner ses coups de reins.

Je suis accro. Je voudrais qu’il me touche encore. Chaque jour. Chaque instant.

– C’est Arlo, c’est ça ? lâche Martha.

Je hoche la tête, un peu honteuse. Je ne comprends pas comment elle a pu deviner. Mais Martha est juste une amie attentive. Mon amie, pas celle de Colleen, et j’aurais dû savoir qu’elle ne chercherait pas une seconde à me juger. D’ailleurs, sur le campus, personne n’a l’air d’en parler. Je craignais que la nouvelle se répande comme une traînée de poudre, mais le fait qu’Arlo m’ait arrachée aux bras de Shen à cette soirée a l’air d’être passé plutôt inaperçu.

Et que je sois restée dormir seule chez lui aussi, jusqu’à me glisser hors de son lit au petit matin, sans le réveiller.

Même Shen ne m’en a pas reparlé. J’ai bien essayé d’aborder le sujet, de m’excuser en réalisant que j’avais pu lui donner de fausses idées, mais il m’a fait comprendre que c’était oublié. Lui et moi, on s’est contentés de reprendre notre amitié là où on l’avait laissée, juste un peu plus tièdement.

– Je ne connaissais que l’amour de Dieu jusque-là, me souffle Martha. Mais je crois qu’aimer un garçon n’est pas une mauvaise chose. Qu’on peut aimer les deux sans trahir ni l’un ni l’autre et sans se trahir soi-même.

– Sauf que moi, je n’aime que lui, murmuré-je sans qu’elle m’entende.

Et je n’ai aucune nouvelle depuis…

Je m’éloigne dans le rayon, la blonde au chignon tressé trottine dans mon dos pour me sortir cette énormité :

– Au fait, j’ai cru que ça ne rentrerait jamais…

Dans l’heure qui suit, alors qu’elle me bassine avec les moindres détails de ses premières fois, je lui choisis un jean, quelques tops colorés, une jolie robe noire – qui ne lui descend même pas jusqu’aux chevilles –, tout en l’empêchant d’attraper un sweat maronnasse informe et une espèce de toile de tente qui prétend être une jupe.

Un smoothie vitaminé à la main, on passe devant un magasin de bijoux quand une lubie lui prend soudain :

– Mes oreilles !

– Qu’est-ce que…

– J’ai toujours rêvé de me les faire percer ! Quand j’étais petite, j’ai caché un magazine pendant des semaines sous mon matelas, juste pour…

– OK, OK. Respire, Martha.

Résultat des courses, elle repart avec trois trous dans les oreilles… et moi avec un petit anneau argenté à la lèvre.

L’envie est venue sans prévenir, ça m’a fait un mal de chien, mais j’ai eu envie de m’offrir cette petite folie. Mes parents vont probablement hurler et penser que je suis en train de mal tourner. Tout le campus va sûrement chuchoter que j’essaie de copier ma sœur ou de me dévergonder.

Mais je n’ai plus besoin de l’assentiment des autres pour vivre ma vie. Après tout, je suis une nouvelle Tillie. Il paraîtrait même que je suis belle, sexy, pas comme les autres…

***

Dans les jours qui suivent, le campus se prépare à se vider pour le Spring Break. Comme à chaque fin de mois, j’espérais que Colleen réapparaîtrait avant le suivant, mais mars arrive et toujours pas de signe d’elle. J’ignore si elle est toujours au Japon ou si son périple l’a menée en Thaïlande, à Bali, en Chine ou même en Inde qu’elle rêvait de visiter.

– Palm Springs !

– Laguna Beach !

De l’autre côté de la table, Lauren et Elle se disputent encore pour décider où elles passeront leurs vacances. Shen s’envole pour le Canada, j’ai entendu Freya parler de Miami dans la queue de la cafétéria, tandis qu’Hector Vargas et ses potes ont déjà prévenu tout le campus qu’ils se préparaient à envahir le Mexique.

– J’ai essayé d’appeler ma mère, nous confie alors Martha qui boude son repas équilibré.

– Comment ? s’étonne Lauren. Je croyais qu’ils n’avaient aucun lien avec le monde extérieur.

– Ils ont un téléphone fixe qui date d’avant Jésus Christ.

Martha lutte contre les larmes et je devine que rien ne s’est passé comme elle l’espérait.

– Tu n’as pas pu lui parler ? murmuré-je.

– Non. Elle a raccroché en reconnaissant ma voix.

– Tu as réessayé ?

– Douze fois.

Je la prends dans mes bras, Lauren lui propose une frite, Elle un cookie, mais la tristesse de notre amie se transforme rapidement en colère.

– Pour me venger, j’ai décidé de tourner une sextape ! nous apprend-elle.

– Elle… Elle a vraiment dit ce que je viens d’entendre ? me balance Elle en avalant de travers.

– Je vais leur envoyer, ils vont voir ce qu’ils ont raté !

– Martha, ris-je doucement. Pas sûre que ce soit une bonne idée. Et ils n’auront probablement pas d’écran pour la regarder…

– Mince, je n’y avais pas pensé.

– On peut peut-être se cotiser pour leur offrir un iPhone ? propose Lauren.

Sous nos yeux, Martha passe du rire aux larmes, et c’est finalement en sanglots que je la ramène à notre chambre.

– Je n’ai plus personne, moi. Toi, tu as tes parents, ton frère, ta sœur, Arlo…

– Tu m’as moi. Et le garçon de la sextape !

Elle glousse doucement, puis se jette sur son lit.

– Dans mes rêves, ma mère me dit qu’elle m’aime encore. Alors je vais dormir un peu, d’accord ?

Saloperies de rêves.

Saloperies de familles qui fabriquent des enfants brisés.

***

La veille du fameux break de printemps, je prends la décision de rentrer au bercail. J’ai proposé à Martha de m’accompagner à Queen Creek, mais elle n’a pas voulu s’imposer et a préféré suivre Austen je ne sais où.

J’hésitais à retourner en Arizona, je pensais ne pas bouger pour attendre Colleen, mais l’état de Jonah m’a convaincue de rentrer. Les crises d’angoisse sont revenues, les tocs aussi. Je ne suis pas magicienne, je ne vais sûrement rien arranger, mais je dois essayer. Ma présence pourrait au moins un peu l’apaiser.

Après tout, c’est à cause de moi s’il souffre à ce point depuis des années.

Après les cours, j’annule ma séance de révision avec Shen, qui est de toute façon de plus en plus distant et, sur un coup de tête, me rends jusqu’au stade où s’entraînent les Aztecs. Depuis le terrain, Arlo me repère assez vite, assise sur mon banc, et va toucher deux mots à son coach avant de me rejoindre à petites foulées dans les gradins.

Je me mords les joues en le voyant s’approcher. Le stress, l’impatience, le doute, l’excitation, tout se mélange. Sous ma poitrine, des papillons aux yeux ambrés s’en donnent à cœur joie.

Ce garçon a le don de me mettre dans tous mes états.

Ça siffle dans son dos, je vois quelques joueurs se marrer mais je choisis de les ignorer. C’est exactement ce que fait le numéro neuf.

– Tillie, bordel… C’est quoi ça ?

Décoiffé, transpirant, essoufflé et beau à crever, Arlo contemple l’anneau qui décore ma lèvre du bas.

– Une envie soudaine…

– Encore une ? lâche sa voix grave.

Debout face à moi, il se marre un instant, se frotte la nuque puis soupire un grand coup.

– Je suis complètement paumé, putain. Et ce piercing n’arrange rien.

– Pourquoi ?

– Parce que tu étais déjà suffisamment sexy comme ça !

Arlo pose son pied droit sur le banc, puis il se penche en avant afin de me scruter plus intensément encore.

– Tu veux me rendre fou, c’est ça ?

– Non. Je veux que tu rentres avec moi à Queen Creek.

L’athlète sourcille, étonné par mon invitation.

– Viens à la maison, mes parents et Jojo seront contents que tu sois là.

– Je doute que Jonah soit ravi de me voir…

– Il sait tout, ou presque. Il ne nous en veut pas. Viens et on pourra faire tout ce que tu veux, toi et moi.

J’ai chuchoté cette dernière phrase, en réunissant tout mon courage.

– Qui es-tu ? sourit Arlo.

– La fille qui t’a dit qu’elle t’aimait et à qui tu n’as jamais répondu… Et que tu n’as jamais rappelée depuis qu’elle a quitté ton lit…

Il rigole tout bas à nouveau, probablement gêné, décontenancé. Je n’attends pas une réponse de sa part, je m’amuse juste à le torturer.

Ce qu’il ressent pour moi, je le sens. Et ça me suffit, pour l’instant.

– Rentre avec moi, tenté-je à nouveau.

– J’ai déjà des plans.

– Annule-les.

– Le Mexique, ça ne se refuse pas.

Je le fixe droit dans les yeux, j’essaie de le convaincre en silence, juste avec mon cœur et mes tripes. Mais je lâche rapidement l’affaire face à son regard déterminé. Déçue, une petite fissure dans le cœur, je me lève pour l’embrasser sur la joue, je lui souhaite un bon break et quitte les gradins.

Qu’est-ce que j’imaginais ?

Qu’Arlo Sheridan me suivrait les yeux fermés ?

18. Sur la route

Tillie

Le lendemain matin, alors que je m’apprête à aller prendre mon train, un certain pick-up m’attend devant le bâtiment A. Sous ma peau, un feu d’artifice. Je lâche ma valise, saute littéralement sur place et me jette sur la voiture de celui qui est venu me chercher.

Au volant, habillé tout en noir, un sourire de sale gosse planté sur ses lèvres, Arlo me dévisage. J’ouvre la portière côté passager en poussant un petit cri de joie, lui me grogne seulement :

– Une condition, Sinclair. Pour ta survie et la mienne.

– Laquelle ?

– Je conduis.

***

Depuis trente minutes, d’une seule main posée sur son volant, le garçon aux avant-bras nus et musclés conduit vite et parvient à gagner du temps sur le GPS, mais sans prendre de risque inutile. J’admire une fois de plus cette aisance presque insolente qui le caractérise si bien.

Arlo Sheridan a peut-être un côté sombre, mais il sait aussi briller comme personne.

– Tu sais quoi ? me glisse-t-il en s’arrêtant à une pompe à essence.

– Tu vas me faire payer le plein ?

– Pas con, j’aurais dû y penser. Mais non.

– Tu vas m’abandonner ici, au milieu de nulle part ?

– Plutôt crever.

Je ris sur mon siège en voyant son air outré.

– Alors quoi ?

– Je me demande un truc depuis hier, murmure-t-il. Ça me tue de ne pas savoir…

– Quoi ?

– Ce que ça fait d’embrasser cette lèvre percée.

Il détache sa ceinture et soudain, son grand corps se penche sur moi en faisant craquer le cuir de son siège. Sa main se glisse sur ma joue, sa bouche atteint la mienne, y dépose un baiser étonnamment doux, patient, puis revient titiller ma lèvre encore sensible.

– Ça te fait mal ? souffle-t-il entre deux baisers.

– Non, Arlo. Encore. J’en veux encore.

Je l’attrape par le T-shirt et le ramène à moi pour le goûter vraiment. Ses mains commencent à se promener sur mon corps en feu, nos respirations deviennent haletantes, mais on est en plein jour, au beau milieu des voitures et des passants… alors on se sépare dans un soupir.

Arlo va remplir le réservoir, je file nous acheter à boire et à grignoter puis j’appelle rapidement mes parents pour les prévenir que j’arriverai plus tôt que prévu. Je n’ai pas encore demandé à Arlo s’il comptait habiter chez nous ou chez lui, alors je n’annonce rien à ce sujet.

Je ne veux rien forcer.

Le moteur redémarre, on retrouve la nationale puis l’Interstate 8 qui suit de très près la frontière mexicaine.

– Merci d’avoir renoncé à ta virée entre mecs, lui glissé-je alors.

– J’en peux plus d’entendre Hector et tous les autres brailler. Leur programme, c’est de se bourrer la gueule et d’enchaîner les meufs pendant une semaine… Un peu de calme, ça va pas me faire de mal.

Je ne sais pas s’il me dit la vérité ou non, mais je me contente de cette réponse.

– Tu comptes dormir où ? lui demandé-je.

– Je ne suis plus invité chez les Sinclair ?

– Si, bien sûr ! Je ne veux juste pas t’obliger à…

– Personne ne m’oblige jamais à faire quoi que ce soit, Tillie.

Son regard m’indique qu’il est très sérieux.

– J’avais remarqué… lâché-je en me concentrant sur le paysage.

– Je vais dormir chez mon ancien coach. Il a ouvert un bar à Phoenix il y a quelques années, j’y bosserai tous les soirs des vacances pour me faire un peu de fric.

– Un bar ?

– Ouais, un bar.

– Tu es barman ?

– À mes heures perdues, oui.

– Alors on ne se verra pas ?

– Pas beaucoup, non. Tu penses survivre pendant cinq jours sans moi, Tillie Sinclair ?

Il se marre tout bas, je lui balance un bon coup dans l’épaule qui ne l’ébranle pas une seconde. On roule en silence pendant quelques kilomètres, puis une curieuse émotion me traverse.

– Je sais tellement peu de choses sur toi, Arlo…

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Couleur préférée ? lancé-je au hasard.

– Rouge.

– Sucré ou salé ?

– Les deux.

– Blonde ou brune ?

– Ce n’est pas évident ?

Il me sourit en coin, tout en se concentrant sur la route.

– Tu as déjà été amoureux ?

– Moi ?

– On est que deux, dans cette voiture…

– Joker, se marre-t-il. Et si je te retournais chaque question ?

Facile.

– Les couleurs automnales. Le sucre. Les bruns aux yeux verts. Et oui, mais une seule fois dans ma vie. Du même garçon. Depuis une éternité.

Arlo lâche un petit soupir, fait craquer son cou et s’apprête à répondre… quand mon téléphone se met à vibrer.

Le prénom de Shen s’affiche à l’écran, le garçon à ma gauche s’en rend compte et s’empare de mon portable pour le balancer à l’arrière.

– Hey, ça va pas ?!

– Je ne partage pas, lâche-t-il.

– Pardon ?

– Tu m’as entendu.

– Je ne suis pas un bout de viande, Arlo.

– Non, tu es la fille qui me plaît.

Je sens mon cœur jouer des maracas sous mon T-shirt E.T. Lui, l’air fermé, n’ajoute plus un mot. Et quand j’essaie à nouveau de le faire parler, je me prends une jolie veste.

– Il faut qu’on arrête ça, Tillie.

Il appuie sur un bouton placé sur son volant et la radio retentit.

– Ça ? Toi et moi ?

L’insolent soupire et fixe à nouveau la route. On roule deux bonnes heures comme ça, dans un silence chargé de tensions et, vers midi, on s’arrête dans un diner de bord de route pour avaler un burger. Arlo ne lâche quasiment pas un mot du repas et mate l’écran derrière moi qui diffuse un match de basket. Son assiette vide, il tente de se servir dans mes frites mais je l’en empêche d’un coup de fourchette.

– Ouch ! Tillie pas partager son manger ?

– C’est la blague préférée de Colleen, ça. Et Joey Tribbiani n’aurait pas passé tout le déjeuner à m’ignorer, lui.

Arlo accuse le coup, se laisse aller en arrière contre la banquette, écarte ses bras et me sourit en coin.

– Je suis difficile à suivre, hein ?

– Ce n’est pas parce que tu es beau à crever qu’on va tout te pardonner, tu sais ? grommelé-je.

– Désolé… J’ai découvert Friends avec elle, me confie-t-il en changeant de sujet.

– Moi aussi. Je lui ai offert le coffret intégral il y a trois ou quatre ans. Elle déteste Monica, moi je l’adore.

– Elle est contre le mariage mais elle veut épouser Chandler, se marre son meilleur ami.

– Je lui laisse. Tillie Bing, ça sonne vraiment moche.

Et pendant tout le reste de ce déjeuner, Colleen se pointe à nouveau, entre nous. Ou avec nous, je ne sais plus vraiment.

– Ça fait un moment qu’elle n’a plus écrit à personne…

– Plus d’un mois, confirme-t-il.

– Tu crois qu’elle va bien ?

– J’en ai marre de me torturer en me posant cette question, Tillie.

– Moi aussi.

***

Queen Creek nous accueille en début d’après-midi. On roule dans les rues pas tout à fait désertes mais pas loin, on passe devant les jolies façades des jolies maisons de cette banlieue sans histoire. Il ne fait que vingt degrés, mais l’air est lourd comme si le thermomètre en indiquait dix de plus.

– Bienvenue chez toi… me murmure mon chauffeur, l’air un peu dépité.

– C’est où chez toi, Arlo ?

– Partout sauf ici.

Je le vois sourire de profil, mais je sais pertinemment que cette ville fait remonter des choses sombres en lui. Surtout depuis que Colleen n’est plus là pour rendre cet endroit plus supportable. Soudain, je m’en veux de l’avoir attiré dans ce « trou » qu’il déteste, comme il dit.

– Je suis désolée, Arlo…

– Pourquoi ?

– Tu pourrais dormir avec moi au moins ce soir, lui proposé-je doucement.

– Tillie, tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

– Je ne vois pas ce qui…

– Chez toi, c’est aussi chez Colleen ! s’emporte-t-il. Je me sens déjà suffisamment mal comme ça !

Ses mots me restent en travers de la gorge. Je ne m’attendais pas à ce qu’il réagisse si fort.

– Tourne à droite, ça va plus vite par là.

– Je pensais te laisser au coin de la rue… m’avoue-t-il.

– Pour ne pas être vu ?

Il hoche la tête, je soupire. Tous ces efforts pour maintenir ce maudit secret me pèsent.

– Je reviens te chercher dans cinq jours. Tu vas me manquer, Baby Tillie.

Sans réfléchir, je me détache et grimpe à califourchon sur lui. Et je lui roule la pelle de sa vie – ou en tout cas de la mienne. Je l’embrasse à pleine bouche, fourrage mes mains dans sa tignasse bouclée, prends la sienne pour la poser sur mes fesses. Il râle entre mes lèvres, se raidit de partout, joue avec ma langue, mon anneau… et grogne lorsque je recule.

– C’était juste pour te rappeler que je ne suis plus un bébé, lui susurré-je.

– Putain… souffle-t-il après ce baiser. J’ai cinq jours pour te trouver un nouveau surnom.

– Si tu reviens un jour…

– Quoi ?

– Tu ne sais jamais ce que tu veux, Arlo Sheridan. Mais ce que tu sais encore moins, c’est ce que tu perds en me fuyant si souvent.

– Espèce d’allumeuse… grommelle le mauvais garçon.

– Espèce de lâche, lui renvoyé-je dans les dents.

19. Nothing Creek

Tillie

Je comprends un peu mieux pourquoi ma sœur surnomme cette ville Nothing Creek depuis quinze ans. Quand on débarque du campus de San Diego, on se rend vite compte qu’il n’y a pas grand-chose à faire dans ce trou paumé.

Dès mon arrivée, mes parents ont été aux petits soins pour moi – et miracle, n’ont pas dit un seul mot sur mon piercing à la lèvre –, Jojo s’est forcé à sourire et même le chien-renard a semblé heureux de me retrouver. Depuis trois jours, le programme reste inchangé. On mange, on fait des jeux de société, on regarde la télé, on promène le chien, on parle de Colleen comme si tout allait bien et on recommence.

Ce matin, j’ai tout de même droit à une variante en descendant prendre mon petit déjeuner. En bas des escaliers, je retrouve mes parents en pleine danse de la joie. Je déteste quand Douglas et Sylvia se donnent en spectacle comme ça.

– Notre aventurière est en Sibérie !

– Elle est en pleine forme !

– Votre… Elle… Quoi ?

Jonah, qui a mauvaise mine et boit tranquillement son jus d’orange, me fait un signe de la main, puis me tend une carte postale.

– C’est arrivé il y a trois minutes.

– De Sibérie ?

Quelque chose me tracasse et mon frère le perçoit.

– Qu’est-ce qu’elle fout là-bas ? Elle déteste le froid… chuchoté-je pour que les deux excités ne m’entendent pas.

Je retourne la carte qui représente un paysage enneigé et lis le petit mot écrit par ma sœur.

Bisous glacés de la toundra où tout va bien pour moi !
Mon voyage initiatique se poursuit, mais j’ai hâte de vous retrouver.
Coco

– Coco ? répété-je.

– Elle détestait quand je l’appelais comme ça… se souvient mon père avec émotion.

– Elle a voulu te faire plaisir, s’émeut ma mère.

Jojo n’a pas l’air convaincu, lui non plus. On se replie dans sa chambre, en emportant des bols de céréales et la fameuse carte postale.

– Soit elle a changé de personnalité, soit on a un gros problème.

Je lutte contre le vent de panique qui tente de s’incruster sous ma boîte crânienne.

– Elle est peut-être avec quelqu’un, réfléchit Jonah. Un Russe qui voulait lui présenter sa mère patrie ?

– Et comment elle fait pour aller dans tous ces pays sans argent ?

– Elle doit bosser…

– Elle change à chaque fois d’écriture, fais-je en sentant l’inquiétude monter.

– Elle l’a toujours fait.

– Les bisous, les histoires de « voyage initiatique », ce n’est pas elle.

– Elle a peut-être eu une révélation…

– Tu arrêtes de trouver des réponses à tout, oui ?!

– Tillie, j’essaie de toutes mes forces de ne pas flipper…

Je contemple le visage de mon petit frère et je me prends une claque. Sa paupière bat à nouveau, il est si pâle, son regard semble vide.

– Jojo, je suis désolée… Pour tout…

Il frotte la longue cicatrice blanche qui barre sa tempe, comme à chaque fois que l’angoisse le submerge.

– Il faut qu’elle aille bien, Till’. Cette famille ne survivra pas à un drame de plus. Ma vie est finie, mais la vôtre ne fait que commencer…

– Ne dis pas ça.

– C’est la vérité.

Puis mon frère s’allonge sur son lit, la tête en direction du mur, comme toutes les fois où il ne se sent plus capable de parler. Je m’installe contre lui et pendant de longues minutes, je lui caresse les cheveux en espérant l’aider à trouver le sommeil.

Lorsqu’un léger ronflement me parvient, je me relève et quitte sa chambre sur la pointe des pieds. Le corgi rentre à ce moment-là et va prendre ma place sur le lit, là où il sait qu’il peut se rendre utile. Les animaux ont cet incroyable pouvoir, je crois.

Une fois dans le couloir, je dégaine mon téléphone et pianote à toute vitesse.

[Arlo, on peut se voir ?
C’est important.]

Mes mains tremblent.

[Je suis au Target, près du Del Taco.]

Je fais rapidement le calcul. En courant, je pense y arriver en moins de dix minutes.

[J’arrive, ne bouge pas.]

[C’est grave ?]

[Oui, je crois…]

20. Pas ici, pas maintenant

Arlo

Tillie n’a rien voulu me dire de plus. Elle ne répond plus à mes textos depuis dix minutes et j’ai l’impression de l’attendre depuis une heure dans ce supermarché étouffant.

[Je suis au rayon glaces.
Grouille-toi, le suspense va me tuer !]

Il fait chaud pour un mois de mars, mais c’est l’Arizona, il fait toujours une chaleur à crever à Queen Creek.

Depuis trois jours, je passe mes soirées à bosser au Yes Soccer, le bar qu’a ouvert mon ancien coach, mes matinées à dormir sur son canapé et mes après-midi à courir, à penser à Tillie, à maudire un peu Colleen, à jouer au foot avec des potes d’enfance ou des gamins du quartier, à réfléchir encore et encore à la proposition de passer pro, à laisser tomber, à chercher un premier stage de journaliste sportif pour la fin de mes études…

Mais je n’arrive pas à me projeter.

Pas sans savoir quand ma meilleure amie va rentrer. Si Tillie et moi, on a une chance d’exister. Tout me semble irréel, de plus en plus incertain.

Je n’ai jamais passé un Spring Break pareil, dans un tel état de flottement, à réfléchir au futur au lieu de profiter de l’instant présent. Sur les réseaux sociaux, Todd, Hector et les autres sont en maillot de bain et muscles luisants, des gobelets à la main, des filles sous les bras, des sourires de connards aux lèvres.

Honnêtement ? Ça ne me fait ni chaud ni froid.

– Rayon glaces, hein ? demande une voix féminine dans mon dos.

Essoufflée, Tillie se tient la taille et me balance un petit sourire triste. Il y a une étincelle étrange dans ses yeux sombres. Comme si mille émotions s’y entrechoquaient. J’ai une terrible envie de la prendre dans mes bras.

– Tillie ? Ça va ?

– Je ne crois pas, soupire-t-elle.

Elle me raconte à toute vitesse la dernière carte postale de Colleen envoyée à ses parents, la Sibérie, les bisous, le « Coco » en signature, l’écriture changeante et tous les doutes qui les rongent, Jonah et elle. J’écoute mais tout se mélange. Je la regarde, son visage doux, son expression grave, son anneau à la lèvre : Baby Tillie a définitivement disparu.

Sa sœur aînée aussi.

Je n’étais pas tranquille jusque-là, mais rien à voir avec le mur que je me prends à pleine vitesse. Toutes ces nouvelles informations me paralysent.

– C’est quoi, ce bordel ? Putain, je n’arrive pas à réfléchir, sifflé-je en ouvrant un congélateur.

Je m’empare d’un pot de glace et me le colle sur la tempe. Tillie se rapproche doucement derrière moi, glisse ses bras autour de ma taille et son front contre mon dos.

Ça me fait un bien fou. Et si mal à la fois.

– Pas ici, pas maintenant… soufflé-je. On pourrait nous voir.

– Je m’en fous, Arlo. J’ai peur pour elle…

Mais un vigile s’approche de nous au pas de course et on se sépare comme si on venait de se faire prendre en flagrant délit. De quoi ? Aucune idée. Se faire du bien alors que tout va mal.

Je crois surtout que je vais me faire engueuler de jouer avec les surgelés.

– Vous deux, s’écrie tout bas le grand baraqué, allongez-vous par terre et ne bougez pas d’ici !

– Quoi ?

– Hein ?

J’ai à peine le temps de croiser le regard paniqué de Tillie qu’un cri de femme retentit. Puis une voix d’homme braille en direction des caisses :

– Personne ne bouge ! À plat ventre, tout le monde ! Ouvre la caisse, toi. Bouge-toi ! Toi aussi ! Pas la peine de jouer les héros, je prends tout et je me tire !

Ça gueule déjà dans tous les sens.

J’ai une vue directe sur le braqueur et les gens qu’il menace. On doit être à une trentaine de mètres à tout casser du chaos et je distingue l’énorme flingue noir comme s’il était collé entre mes yeux.

Je bondis devant Tillie et la plie en deux pour qu’elle se couche. Mais la petite brune reste tétanisée, les muscles tremblants, raide et figée, à l’exception des larmes qui dévalent ses joues comme des torrents de boue.

– Tillie, qu’est-ce que tu fous ? Allonge-toi !

– Je n’y arrive pas.

– Tillie, je sais que tu as peur…

– Ça recommence…

– Tillie, regarde-moi.

– Je ne peux plus respirer, même plus bouger, Arlo… Je te promets, je ne contrôle plus rien… Aide-moi.

Je n’ai jamais lu tant de peur dans deux yeux noirs trempés. Jamais vu la fille que j’aime si blême, si fragile, si ébranlée. Tout son corps est secoué de sanglots et de tremblements. Je l’entoure de mes bras pour tenter de l’apaiser mais elle respire de plus en plus vite, de plus en plus fort, sans jamais pouvoir reprendre son souffle.

L’impuissance est le pire des sentiments. Je ne sais pas quoi faire pour l’aider, j’ai le cœur qui frappe dans mon torse, j’essaie de garder un œil sur elle en même temps que vers les caisses où le malade commence à s’exciter.

– À plat ventre, j’ai dit !

– Écoute-moi, Tillie. Tu es en train de faire une crise de panique, ça va passer. Je veux juste que tu me laisses te soulever pour t’allonger par terre, OK ?

Elle fait oui de la tête, livide. À toute vitesse, elle cherche ma main de la sienne en claquant des dents, son mascara coule partout sur son visage défait, ça me fait mal qu’elle ait si mal.

Parce que je sais l’horreur qu’elle est en train de revivre en ce moment.

– Par terre, putain ! gueule le mec au flingue.

Et ce fou furieux fait une dizaine de pas en courant dans notre direction avant de tirer en l’air. Le cri de Tillie lui déchire la voix. Et me transperce les tempes. Cette fois, je la ceinture et la plaque au sol en m’enroulant autour d’elle.

– Pas encore ! geint-elle. Pas nous… S’il vous plaît…

Sous moi, elle répète ça en gémissant, les paupières fermées très fort, la tête qui se balance d’avant en arrière sans jamais s’arrêter. Je pose mon crâne contre le sien pour qu’elle arrête de bouger, mon front brûlant contre sa tempe trempée de larmes. Si ce malade nous tire dessus, il me touchera moi. Pas elle.

– Tu ne vas pas mourir ici et maintenant, Tillie. Je te le promets. Ça n’arrivera pas. Je ne laisserai rien t’arriver, OK ?

– Non, ne me protège pas ! s’écrie-t-elle soudain en se débattant. Jojo l’a fait et regarde ce qui s’est passé. Arlo, lâche-moi, je ne veux pas que tu…

– La ferme !

Le mec au flingue nous hurle dessus. Il se dirige à nouveau vers nous, me braque, je place mon bras sur la tête de Tillie et une autre main entre lui et nous. Il fait les cent pas, retourne vers les caisses, pointe son arme sur la caissière, les autres clients, moi à nouveau. Il commence à péter les plombs. Et je ne sais plus vraiment si je respire.

– Pourquoi ça prend autant de temps ? Vous essayez de me faire un sale coup ? C’est quoi, le plan ? Qui a prévenu les flics ? Toi ? C’est elle ? Pourquoi elle gueule encore ?! Mais fais-la taire, putain !

Les sirènes de police commencent à se faire entendre dehors, mais ne suffisent pas à couvrir les sanglots et les cris de rage de Tillie. Je finis par glisser ma main sur sa bouche et je lui chuchote à l’oreille :

– Chhht… S’il te plaît… Ça va aller. Il va prendre son fric et se barrer. Il ne va pas tirer, Till’. J’ai besoin que tu restes tranquille. Je suis là. Ce n’est pas comme la dernière fois… Ça va bientôt s’arrêter. On va s’en sortir, personne ne va mourir, personne ne sera blessé. Chhht…

Le poids de son corps dans mes bras commence à peser, sa poitrine se soulève un peu moins vite, je sens qu’elle se détend enfin un peu, comme si toutes ses forces l’avaient quittée. Je crois que je n’ai pas peur. Je n’y pense pas. Je ne pense qu’à elle. Je voudrais seulement que ça s’arrête. Qu’on se tire d’ici, elle et moi.

Il règne un drôle de silence, dans ce supermarché, pendant un trop long moment qui ne dure peut-être que quelques secondes. J’ai juste le temps de relever la tête, un peu le buste, pour voir ce qui se passe, quand un échange de coups de feu me fait sursauter.

Je plonge à nouveau sur Tillie, le type au flingue court dans notre direction, à reculons, en tirant n’importe où. Il disparaît dans un rayon et un groupe de flics en gilets pare-balles se lancent à sa poursuite. L’un d’eux s’arrête à notre hauteur, une femme blonde au visage émacié, qui me tape sur l’épaule :

– Suivez-moi, je vais vous mettre à l’abri.

Sans la moindre hésitation, je soulève Tillie qui s’accroche à mon cou et je suis la policière jusqu’au cordon de sécurité installé dehors. Ça court dans tous les sens, les sirènes gueulent, j’ai du mal à réaliser ce à quoi on vient d’échapper.

Malgré la chaleur, on nous entoure de couvertures de survie. Toujours sous le choc, ma protégée tient à peine debout mais je la serre contre moi sans plus la lâcher.

Quelques minutes plus tard, le type au flingue ressort désarmé et menotté, escorté par quatre flics. Il n’y a aucun blessé.

Juste quelques nouveaux traumatisés par cette merde sans nom que sont les armes à feu.

Contre moi, Tillie a le visage toujours aussi pâle, couvert de traces noires et le regard hagard. Je lui caresse le dos, les cheveux, j’essaie de lui transmettre un peu de ma chaleur, de lui prendre un peu de sa terreur, mais je crois qu’elle ne me voit même pas. Elle revoit défiler sa vie, sans doute. Alors je recule un peu, je la laisse dans sa bulle, je lui donne l’air et l’espace dont elle a besoin.

La flic blonde revient à notre hauteur et me pose une main sur l’épaule.

– Bravo pour le sang-froid, jeune homme. En cette époque qui rend les hommes complètement stupides, ça fait du bien de voir un garçon faire preuve de courage et d’abnégation. Et vous, jeune fille… Bon choix de petit ami. Ne changez rien, tous les deux.

Après ce laïus que je capte à peine, elle nous sourit et repart faire son travail. J’ai le cœur qui me remonte dans la gorge et les nerfs qui lâchent pour la première fois. Je laisse tomber cette couverture dorée à mes pieds, puis lâche un profond soupir en regardant le ciel.

C’est à ce moment-là que Tillie se jette contre moi pour se blottir dans mon cou.

– J’ai perdu pied, je suis désolée…

Je soupire encore plus fort, soulagé qu’elle soit à nouveau là. Vraiment là.

– Tu m’as sauvée… Je ne pourrai jamais te remercier assez, Arlo.

– Tu n’as ni à t’excuser ni à me remercier.

– Si.

La brune prend mon visage entre ses mains et me force à la regarder. Ses larmes coulent toujours, ses tremblements n’ont pas cessé mais la lumière qui brille dans ses yeux est bien présente, vivace, farouche, pleine de colère, de peine et d’amour mélangés.

– Tu n’as rien d’un lâche, Arlo Sheridan. Tu es l’homme le plus incroyable que je connaisse, le plus intense, le plus courageux, le plus entier, le plus protecteur, le plus rassurant, le plus…

– Arrête, Tillie… fais-je en souriant.

– Et je sais très bien pourquoi je t’attends depuis toutes ces années, pourquoi il n’y a que toi…

Je laisse passer quelques secondes, mes yeux plantés dans les siens.

– Peut-être que je t’attendais aussi, Tillie Sinclair.

Et je ne sais pas ce qui me pousse à faire ça, en public, au grand jour, au milieu d’une foule de curieux habitant à Queen Creek, mais je glisse mes mains autour de sa taille, attire cette fille à moi et l’embrasse langoureusement.

Vivant. Elle me fait me sentir vivant.

Et me fait décidément faire n’importe quoi.

– Viens, on se tire de là. J’ai des trucs à te raconter…

***

On laisse le supermarché derrière nous sans avoir fait notre déposition attendue par les flics, et on se met à marcher, d’abord en silence, en direction de la maison des Sinclair, épaule contre épaule, comme pour se soutenir secrètement. C’est très étrange de parcourir les rues de mon enfance avec elle. C’est avec Colleen, normalement, que je traîne par ici en tuant l’ennui.

– On a failli mourir, souffle Tillie.

– Ouais, c’est pas passé loin.

– Qu’est-ce que tu voulais me dire, Arlo ?

– Deux choses… J’ai contacté l’agence d’adoption qui s’est occupée de mon cas, à l’époque. Je ne sais pas si ça donnera quelque chose… mais c’est déjà un premier pas.

Elle me sourit avec cette douceur qui serait capable d’anesthésier n’importe quelle blessure.

– Je suis sûre qu’il y a une paire d’yeux verts, quelque part aux États-Unis, qui n’attend que ça, de te retrouver.

– Je sais pas… Je veux surtout des réponses à mes questions.

– Je suis contente pour toi, Arlo.

– On verra.

– Et l’autre chose, c’est quoi ?

Je me racle la gorge et fourre les mains dans mes poches de jean. On n’a encore jamais reparlé du drame, elle et moi. Et aujourd’hui, après ce qu’on vient de vivre, je crois qu’il faut que ça sorte.

– Après ce qui vous est arrivé, à Jojo et toi… Colleen m’a fait promettre de prendre soin de « Baby Tillie ».

La brune soupire et prend un peu ses distances. Je l’en empêche en venant recoller mon épaule à la sienne.

– Elle savait Jonah en sécurité chez vous mais elle avait peur pour toi, au lycée, à la fac, continué-je. Elle disait que t’étais une perle rare, que t’allais te faire bouffer par la vie. Et elle ne se sentait pas à la hauteur pour te protéger.

– Elle t’a dit ça… ?

– Je lui ai promis, Tillie. C’est pour ça que j’avais tant l’impression de la trahir en me rapprochant de toi, dans son dos. Je suis censé être ton grand frère, ton garde du corps. Pas ton… « petit ami ».

Je lâche un petit rire grave tellement ça me semble surréaliste.

– Juste cinq minutes, alors… souffle Tillie en plantant ses yeux humides dans les miens.

Puis elle glisse sa main dans ma main, croise nos doigts et se remet à marcher, sa tête appuyée contre mon bras. Je ne l’en empêche pas. Après tout, on est loin du campus.

On est ici et maintenant.

Et je me suis rarement senti aussi bien de ma vie.

– Raconte-moi la fusillade, lui murmuré-je. Si tu as envie… Comment tu l’as vécue, toi.

– Pourquoi tu veux savoir tout ça ?

– Jay et Virginia m’ont dit que pour avancer, il fallait parler. Exorciser. Je fais juste mes exercices, ce n’est pas du tout que je m’intéresse à toi.

Elle perçoit mon ironie et, tout en marchant, m’envoie un petit coup de pied retourné sur le cul.

– C’est presque une histoire banale, se met-elle à raconter. Un élève dérangé s’introduit dans un collège avec un fusil de chasse et un 9 millimètres. C’est la pause déjeuner, il entre dans la cafétéria et il tire dans le tas.

– Et Tillie, elle faisait quoi ce jour-là ?

– Moi, je déjeunais avec Jonah. Mon génie de petit frère a tout compris très vite, il s’est jeté devant moi sans penser à lui et il s’est mangé deux balles. Une dans le ventre qui l’a envoyé au sol. Une autre qui a frôlé son crâne, tout le long de sa tempe. Le mec a essayé de l’achever alors qu’il était déjà à terre.

Sa voix tremble de colère.

– Qui peut faire un truc pareil ? Si ce fou furieux avait su viser, mon frère serait mort sur le coup. Il n’avait aucune chance…

– Mais il est toujours là, fais-je en serrant sa main un peu plus fort dans la mienne.

– Oui… Mais à quel prix ? Tu as vu la vie qu’il mène ? Enfermé à la maison à longueur de journée. Il voit des tas de psy, suit des thérapies, prend des traitements lourds mais rien ne suffit.

– Je sais, Colleen m’a dit qu’il avait des périodes plus ou moins sombres, des tics et des angoisses qui s’en vont et reviennent plus fort.

Elle renifle et essuie une larme qui brille au coin de son œil.

– Je ne sais pas s’il s’en remettra un jour, il a tellement peur de vivre. De sortir, de la foule, du moindre bruit. C’était il y a cinq ans, Arlo. Ses deux meilleurs amis sont toujours son ordi et son foutu corgi qui fait le mort à tout bout de champ.

– Pan ! me marré-je doucement. C’est vraiment le meilleur nom de chien de la terre.

– Ouais, pour un survivant de fusillade, je ne sais pas.

Je passe mon bras autour de son épaule alors qu’on arrive presque chez elle.

– Jonah n’est pas mort à l’intérieur. Il est drôle, malin, attentif aux autres… C’est un mec bien.

– Je sais, souffle Tillie en souriant.

– Il faut juste qu’il se trouve une meuf aussi unique que lui… Qui réussira à lui faire voir la vie autrement. Qui débarquera un jour et changera tout son monde.

– Ah oui… ?

La petite bombe s’arrête et me fixe en plissant les yeux. Elle sait pertinemment que je parle d’elle. Et que je suis bien trop fier pour le reconnaître.

Alors, avec le sourire le plus innocent, je passe mon pouce sur son anneau argenté, plante un smack sur ses lèvres et la plante sur le trottoir pour repartir en arrière. Je m’assure juste qu’elle rentre bien chez elle. Et quand je me retourne pour vérifier une dernière fois, elle se retourne aussi. Et me sourit.

Un sourire qui me flingue.

Et brise ma carapace : en moi, ça craque, ça cède, ça claque, ça dégringole, ça saute, ça tourne à une vitesse folle.

Et parce que c’est ici et maintenant, pas demain, pas plus tard, pas quand on sera morts… Parce que Tillie et moi, c’est urgent…

Je fais demi-tour en courant jusque chez elle.

21. Déclic

Tillie

Je le ressens, le déclic.

Arlo revient en courant et me fixe étrangement, depuis le trottoir. Je m’apprêtais à glisser ma clé dans la serrure mais je suspends mon geste. Plus de cinq mètres – peut-être sept – nous séparent et pourtant, c’est comme s’il était là, à portée de main, de doigts, de cœur. Comme si je pouvais le toucher, le humer, percevoir et goûter sa chaleur, son odeur, toute cette force, cette lumière qui émanent de lui.

Mon cœur se met à battre comme un fou lorsque le garçon que j’aime se lance dans ma direction.

Quelque chose a changé, je le sais.

– Ne rentre pas ! s’écrie-t-il en courant jusqu’à moi.

– Je ne bouge pas.

– Reste avec moi !

– Je suis là, Arlo…

Nos corps se percutent en douceur. Ses mains s’enroulent autour de ma taille et me plaquent entre lui et la porte de la maison.

– Je suis en train de tomber amoureux de toi, putain. Si ce n’est pas déjà fait…

J’ai du mal à réaliser ce que j’entends, mais je le crois. Rien ne ment, chez lui. Son regard, ses gestes, sa voix, tout est criant de vérité. Et ses lèvres qui s’abattent sur les miennes me prouvent un peu plus encore que je ne suis pas en train de rêver.

– Je n’ai jamais aimé personne avant toi, Tillie. Pas comme ça. Pas au point de penser que je pourrais crever, sans toi.

Sa voix souffle ces mots contre mes lèvres. Mon cœur manque un battement. Puis s’emballe n’importe comment.

– Alors, je ne sais pas trop faire, tu vois ? Mais je veux essayer. Je veux nous donner une chance. Dis-moi que tu le veux aussi !

– Oui ! m’écrié-je.

Je retiens mes larmes, enfonce mes doigts dans ses boucles brunes, il m’embrasse à nouveau, avec la langue cette fois. Mon dos cogne contre la porte, on se serre, on s’étreint, on se consume comme si c’était la première ou la dernière fois.

Comme si on devait mourir demain.

– Ce que je ressens quand je te touche, c’est dément, unique au monde, gronde sa voix rauque. Ce qu’on a toi et moi, ça ne s’explique pas, Tillie. Et j’ai lutté. Bordel, j’ai lutté… Mais je n’en peux plus de tous ces mensonges, de ces secrets qui nous étouffent ! Et puis merde, à quoi bon se battre contre l’évidence ?

– Arrêtons de nous battre, Arlo… lui soufflé-je dans un sourire.

– Mon évidence c’est toi, Tillie Sinclair.

Ces mots, je les attends depuis près de dix ans. Ils sonnent la fin d’un amour à sens unique, la fin d’un espoir vain. Le début d’une nouvelle ère.

– Je voudrais que ce moment dure toujours, murmuré-je. Que tu me cries ton amour en pleine rue, que tu m’embrasses toute la vie en me plaquant contre la porte de mes parents. Je voudrais te dire tellement de choses, mais une seule compte à cet instant : je t’aime pour de vrai, pour de bon, Arlo Sheridan. Pas comme une gamine qui fantasme en cachette sur le bad boy du quartier, qui se trouve aussi être le meilleur ami de sa sœur. Je t’aime comme une fille qui a l’impression de devenir une femme à tes côtés. Parce que tu as beau vouloir m’échapper, je te vois, je te sens, je lis en toi. Pas tout, mais l’essentiel. Et je suis à peu près sûre que je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle, même si certains lèveraient les yeux au ciel en entendant ça. Mais…

L’athlète aux muscles bandés lève un sourcil, puis répète en se mordant la lèvre :

– Mais ?

– Ma sœur…

Il soupire, baisse la tête, j’en profite pour m’enivrer de son odeur.

– Colleen, on va la retrouver, affirme-t-il en se redressant. On ne va pas lui mentir, on va tout lui raconter. Et elle ne pourra que nous croire, que comprendre, elle ne pourra pas nier que ce qui nous lie, toi et moi, c’est là. Et c’est même devenu vital pour un mec incasable comme moi…

Le cœur battant, la peau parcourue de mille et un frissons, je me hisse sur la pointe des pieds et colle ma bouche à la sienne. On s’embrasse tendrement, patiemment, comme si le temps s’était arrêté et que plus rien d’autre ne pressait.

Jusqu’à ce que la porte s’entrouvre brusquement dans mon dos.

Et que mon père se mette à bredouiller comme jamais.

– Vous… Vous êtes là ? Qu’est-ce que vous…

– Peu importe, Doug ! Tillie, rentre vite ! Arlo aussi ! Vous avez entendu ce qu’il s’est passé à Target ?

La voix de ma mère tremble, mais pas ses mains lorsqu’elle m’agrippe pour me forcer à rentrer. Je vois ses yeux paniqués se poser sur mon maquillage qui a coulé.

– Vous étiez en train de… Juste là, avant que j’ouvre la porte, vous…

– Oui ils s’embrassaient, Doug, on a compris ! Tillie, ma chérie, tu as pleuré ?

– On y était, leur révèle Arlo, une fois dans l’entrée – porte fermée derrière nous. On était au supermarché, mais on va bien. Tillie va bien.

Ma mère se décompose, mon père vacille. Je me jette dans leurs bras pour les soutenir, leur prouver que je suis bien là, bien entière, mais je ne peux combattre leurs sanglots.

– C’est quoi ce boucan ? râle Jonah depuis l’étage.

– Tout va bien, mec, le rassure Arlo.

– Pourquoi on entend toutes ces sirènes dans les rues ?

– Ce n’est rien mon chéri, se force à lui répondre ma mère.

– Maman, tu pleures ? panique soudain mon petit frère. C’est Colleen ?!

Tandis que Jojo dévale les escaliers, le garçon aux yeux verts et moi échangeons un long regard. En silence, on décide qu’il est temps de tout dire.

Garder ce secret plus longtemps n’aidera pas Colleen à revenir. En un déclic, je prends brutalement conscience que pendant tout ce temps, notre silence n’a servi qu’à la mettre un peu plus en danger.

Où es-tu, ma Colleen ?

Qui te fait du mal ?

Qu’est-ce qui t’empêche de rentrer ?

– Maman, papa, il faut qu’on parle. Je crois que je n’ai pas su ni l’aimer, ni la protéger comme il fallait… gémis-je soudain, avant de tomber dans les bras d’Arlo. Et je crois qu’elle ne va pas bien du tout.

22. Tout depuis le début

Tillie

Alors que je m’effondre et que mes parents me torpillent de questions, Arlo tente de calmer le jeu et nous mène jusqu’aux canapés du salon. J’essaie de contenir mon angoisse, mais dans cette pièce d’ordinaire joyeuse, l’ambiance est tellement pesante que l’air me semble à peine respirable.

Sous ma poitrine, ça martèle.

Ma mère agite la jambe comme une junkie en manque. Mon père fixe ses paumes puis les passe sur ses joues mal rasées. Et Jonah, assis entre eux, reste prostré, bras croisés et regard vide.

– Tu veux que je commence ? me glisse Arlo, assis à côté de moi. Je peux…

– Tillie, on t’écoute, l’interrompt ma mère.

Je me force à lever les yeux vers elle et à affronter son regard dur. D’habitude, c’est mon père qui joue les coriaces. Mais une mère inquiète pour l’un de ses petits, je ne connais pas grand-chose de plus redoutable.

– Maman, je suis désolée…

– Raconte-nous ce que tu sais, Tillie, insiste mon père.

J’inspire profondément, attrape mes mains pour calmer mes tremblements et je me lance.

– J’ai cru la protéger en gardant ses secrets. J’ai eu tellement tort…

– Moi aussi, murmure Arlo en collant sa jambe à la mienne, en signe de soutien.

– On a merdé tous les trois, regrette Jojo.

Mes parents se tournent brusquement vers lui et s’écrient d’une même voix :

– Tu savais ?!

Il acquiesce, se frotte la tempe et me fait signe de continuer.

Je lâche tout. Je vide mon sac. Avec l’aide d’Arlo qui intervient parfois, je raconte ma sœur. Sa vie à la fac – ou du moins, ce qu’on en sait. Les bons jours, mais surtout les mauvais. L’alcool, la drogue, le programme qu’elle ne suit pas, ses rechutes, ses copines, leur mauvaise influence, Arlo et moi, notre relation secrète, puis le baiser qui a tout fait vriller.

Colleen qui nous balance « je m’efface » et qui ne réapparaît plus jamais.

Puis les cartes postales et l’illusion rassurante qu’elle va bien, qu’elle a juste besoin d’air, qu’elle reviendra bientôt.

– C’était juste plus facile d’y croire… avoué-je. Avec le recul, je me rends compte qu’on n’a pas agi comme on aurait dû.

– Mais cette fugue, ça lui ressemblait… précise Jonah.

– Jusqu’à cette dernière carte, on imaginait qu’elle vivait son rêve. Mais ces mots, ce n’est pas elle, conclut péniblement Arlo.

Sa voix grave se brise, pourtant il se force à fixer mes parents dans les yeux et leur demande pardon de la manière la plus déchirante qui soit. Mais Sylvia et Douglas sont déjà ailleurs. Dans l’action. En balayant les larmes de son visage, ma mère dégaine son téléphone et compose le 911, tandis que son mari me demande de réunir les trois cartes postales.

Je vais les chercher là où je les ai précieusement rangées, dans la poche avant de mon sac à dos.

À chaque instant, une question tourne en boucle dans mon esprit.

Si ce n’est pas Colleen, qui nous a envoyé ces trois cartes… et pourquoi ?

***

Une enquête est aussitôt ouverte et les investigations démarrent sans attendre. C’est un soulagement de voir que les choses bougent enfin mais toute notre vie s’en trouve chamboulée. Voilà trois mois que plus personne n’a vu Colleen vivante et les policiers qui débarquent chez nous ont du mal à concevoir qu’on ait tant tardé à prévenir les autorités de cette disparition très inquiétante.

Un peu plus et on était tous suspectés.

Moi, je n’ai jamais eu autant de mal à respirer. Et à me regarder dans la glace. Arlo se sent terriblement coupable, lui aussi, il a l’air d’un lion en cage dans cette maison, mais mes parents lui ont demandé de rester et de dormir dans la chambre d’amis le temps que tout se mette en place.

Après tout, il est le meilleur ami de Colleen, il la connaît mieux que personne.

– On va tout reprendre depuis le début, Tille, me balance l’homme en uniforme assis à la table de ma salle à manger.

– Encore ?

– Oui, encore.

L’agent Bowen tourne les pages de son petit calepin griffonné de notes illisibles, mâche un vieux chewing-gum, tire sur sa chemise bleu marine bien trop serrée pour sa bedaine. C’est un type normal, pas très impressionnant, qui ressemble à tout sauf à un héros, et pourtant, lui et ses semblables représentent notre seul espoir.

Pendant des heures, des jours, je réponds aux dizaines, centaines de questions qu’on me pose inlassablement. Certaines me semblent répétitives, inutiles, d’autres indiscrètes, mais je joue le jeu en priant pour que les informations que je donne aident à remonter la piste de ma sœur disparue. Colleen a beau être majeure, coutumière des fugues et ce qu’ils considèrent comme une « addict », les forces de l’ordre prennent l’affaire très au sérieux.

Apparemment, tous les signaux sont au rouge. C’est en tout cas ce qu’a beuglé le type qui interrogeait Arlo dans la pièce d’à côté, le premier jour.

– Ça veut dire quoi, ça ? ai-je demandé au policier face à moi.

– Ça veut dire qu’on va demander au FBI de nous filer un coup de main… parce que cette affaire concerne plusieurs États, et même plusieurs pays ! Votre sœur a l’air de s’être mise dans un sacré pétrin.

Des agents en costards noirs débarquent. Colleen passe désormais à la télévision. Sur notre petite chaîne locale, pendant deux jours, puis aux infos de CNN, Fox News et toutes les autres. À chaque fois, le ou la journaliste mentionne une disparition « très préoccupante ».

Moi, je me dis souvent qu’elle adorerait savoir qu’elle crée un chaos pareil. Et je supplie quiconque est là-haut de nous la rendre pour qu’elle voie ces images un jour et puisse se vanter de nous avoir fait la peur de notre vie.

Des gros bras fouillent la maison de fond en comble à Queen Creek, et une autre équipe est immédiatement envoyée sur le campus de San Diego. La colocation, les dortoirs, les salles de cours, les vestiaires du stade : partout où Colleen a mis les pieds, on sort l’artillerie lourde pour chercher le moindre indice qui pourrait ouvrir une nouvelle piste. Le Spring Break prend fin, le campus se remplit à nouveau, les enquêteurs en profitent pour interroger ses amis, ses ennemis, ses professeurs, mais rien n’en ressort.

Nous, on reste ici. Je ne m’imagine pas une seconde laisser ma famille et reprendre les cours. En Arizona, mes parents sont à l’agonie, Jonah ne sort plus de sa chambre et Arlo et moi ressemblons à des zombies.

Même le chien ne sourit plus. Et ne fait plus le mort quand on l’appelle Pan !

Un jour, le quatrième depuis le début des recherches, on nous apprend qu’on a découvert l’ordinateur portable de Colleen dans un casier abandonné du bâtiment des sciences naturelles. Arlo et moi nous regardons droit dans les yeux, au moment de cette annonce, et je crois qu’on tremble à l’unisson.

– Son ordi n’a rien à foutre là… murmure le garçon que j’aime.

Les flics se démènent ici et là-bas, Martha est de retour à la fac et me raconte qu’ils retournent tout le campus, Shen m’envoie des messages d’affection, puis des GIF débiles en espérant me faire sourire, Freya met la main sur mon numéro et me propose son aide par texto.

Moi, je flotte sur un nuage sans bien réaliser ce qui arrive. Un nuage sombre et lugubre qui semble s’étendre à l’infini.

Ce qu’on apprend, après presque une semaine d’enquête, c’est que le téléphone de ma sœur n’est plus actif depuis un long moment et n’a borné nulle part ailleurs qu’à San Diego depuis sa disparition. Colleen n’a jamais foutu les pieds ni en Australie, ni au Japon, et encore moins en Sibérie. Elle n’a jamais emprunté ces vols, son passeport n’a jamais traversé ces frontières.

Toutes les cartes postales mentaient.

Mais tous les frissons qui s’invitent sous ma peau, eux, ne mentent pas.

23. Le seul remède

Arlo

Les cours ont repris à la San Diego State University… sans moi.

Et d’après mes potes, le prénom de Colleen est partout. Tout le monde ne parle que d’elle aussi sur les réseaux sociaux. C’est « la disparue du campus », « la joueuse de foot évaporée », « la copine de Sheridan introuvable », « la brune tatouée qui aimait se faire remarquer et qu’on ne remarque plus… ».

Apparemment, les étudiants abrutis par les excès du Spring Break s’amusent à faire des blagues de mauvais goût, racontent que deux sœurs Sinclair, c’était une de trop, ou que si les flics cherchent Colleen, c’est surtout pour la coller en prison. J’ai régulièrement envie de fracasser mon portable contre le mur le plus proche. Je déteste qu’on salisse son nom sans savoir une once de la vérité. Je passe mes journées à envoyer le même type de messages à tous ceux qui s’improvisent comiques ou journalistes d’investigation :

« Si t’as rien de mieux à dire, ferme-la. Si t’as des infos, je t’écoute. »

Je me sens tellement inutile, à Queen Creek.

Mais laisser Tillie derrière moi, je ne l’imagine même pas.

Elle et moi, on se soutient discrètement, en faisant en sorte d’attirer le moins possible l’attention sur nous. On se frôle en douce, on se prend dans les bras quand personne ne nous voit, on se murmure les mots qu’on a terriblement besoin d’entendre, on s’embrasse dans le cou, on se quitte en catastrophe au moindre bruit. Et quand le sommeil se joue de nous, on s’envoie des messages pendant une bonne partie de la nuit.

Je surprends parfois les regards de Sylvia et Douglas sur moi, je ressens leur déception, leur colère. Et les partage.

Je n’ai pas su protéger Colleen.

Dans la maison des Sinclair, c’est toujours le branle-bas de combat. Jonah passe sa vie sur son ordinateur à essayer de cracker les mots de passe de Colleen pour avoir accès à sa messagerie privée – que les flics et les féds ont déjà dû éplucher, sans rien vouloir nous en dire.

Le père de famille discute avec les enquêteurs tous les jours et tente de les secouer pour mettre plus de moyens en œuvre pour chercher sa fille. J’ai rarement vu Douglas si investi et si présent dans la vie de ses enfants. Tillie et sa mère, elles, ont décidé de faire des T-shirts et des affiches qu’elles vont distribuer partout ici : « Aidez-nous à retrouver Colleen ». Sa photo et son avis de recherche sont bientôt placardés sur chaque arbre, chaque poteau, chaque devanture de Queen Creek.

Depuis l’Arizona, j’ai missionné Jay pour en faire autant à San Diego. Mon frère, aidé de Virginia, de mes potes et des amies de Tillie, porte les mêmes T-shirts que nous et agrafe les mêmes affiches un peu partout sur le campus et dans les lieux que Colleen a fréquentés en dernier : bars, diners, salles de sport, salons de tatouage, réunions d’addicts anonymes. Il me tient régulièrement au courant de ce qui se passe à la fac… et bizarrement, je ne rate plus un seul de ses appels.

– Arlo ?

– Quoi de neuf, Jay ?

– Les flics sont repassés à votre appart pour fouiller la chambre de Colleen. Ils ont tout retourné… Tu me diras si vous préférez qu’on range ou qu’on ne touche à rien.

– Ils ne peuvent pas interroger les étudiants qui l’ont vue en dernier au lieu de chercher de la drogue sous son lit ? m’agacé-je.

Tillie me rejoint et se glisse dans mon dos, comme chaque fois qu’elle me sent tendu, prêt à exploser. Son front posé entre mes omoplates, ses mains croisées autour de ma taille, c’est le seul remède capable de m’apaiser un peu.

– Il faut les laisser faire leur boulot, tous les indices sont bons à prendre, tente de me rassurer mon frère.

– Je sais. Todd et Hector n’ont plus le droit d’habiter là, ils se sont trouvé une piaule ailleurs, l’appart est mis sous scellé.

– C’est pour le mieux, Arlo…

– Mais personne n’appelle le numéro qu’on a mis sur les avis de recherche. Personne ne sait rien ou pire, personne ne veut parler. Ça me rend fou !

– Il faut que tu sois patient. Je sais que vous êtes morts d’inquiétude, mais…

– Non, nous on est inquiets mais bien vivants. Elle, on n’en sait rien, grogné-je de rage.

Tillie fait le tour de moi et me prend doucement le téléphone des mains. Elle active le haut-parleur puis s’adresse directement à mon frère :

– Merci pour tout ce que vous faites avec Virginia. Je ne peux pas laisser Jojo et mes parents ici, ils ont besoin de moi. Mais vous êtes nos yeux et nos oreilles là-bas…

– La famille, c’est fait pour ça, Tillie. Vous pouvez compter sur nous… Si on peut faire quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas.

Ils s’échangent quelques autres banalités avant de raccrocher. Et je pense au sens que prend le mot « famille » dans la bouche de ce frère aîné que je considérais comme un étranger, il y a encore quelques mois.

À Baby Tillie, qui n’était rien d’autre que la petite sœur transparente de ma meilleure amie. Aux parents Sinclair qui étaient un peu les miens jusque-là, mais pas tout à fait. À mes parents à moi qui n’ont même pas passé un coup de fil depuis qu’ils ont eu vent de l’histoire. Ni aux Sinclair, ni à Jay ni à moi. Si j’avais le temps et l’envie de penser à ça, je leur décernerais la médaille de l’égoïsme et de l’indifférence.

Mais j’ai bien mieux à faire.

– Viens, il faut qu’on continue notre travail de fourmis, me glisse Tillie à l’oreille.

Et elle me tire par la main pour me ramener vers le canapé du salon où je m’affale. Souvent collés l’un à l’autre, on a entrepris de contacter toutes les copines de Colleen une par une pour tenter de retracer la fin de la soirée où elle a disparu. Juste après nous avoir vus nous embrasser et être partie en courant. C’est la dernière fois qu’on l’a vue, tous les deux. Mais quelqu’un d’autre après nous a forcément dû lui parler, la voir aller quelque part, boire ou consommer quelque chose, rentrer ou pas à l’appart, faire son sac, quitter le campus ou rien de tout ça.

Quelqu’un sait forcément des trucs qu’on ignore.

Et on doit découvrir ce qui s’est passé dans les secondes et les minutes qui ont suivi les derniers mots qu’elle nous a crachés en souriant bizarrement :

– Si c’est vraiment ce que vous voulez… Je m’efface.

OK mais où ? Quand ? Comment ? Avec qui ?

– Freya ? C’est Tillie Sinclair.

La brune me frappe le bras plusieurs fois pour m’indiquer qu’elle est enfin en ligne avec la copine de Colleen.

– Tu as une minute ?

– Ouais, comment je peux aider, Tillie ?

– On a besoin de savoir si tu as vu Colleen le soir de la rave-party dans l’usine désaffectée. Vous passiez souvent vos soirées ensemble et on se disait que…

– Je suis désolée, lâche Freya en éclatant en sanglots.

C’est bien la première fois que j’entends pleurer cette cheffe de bande à la réputation de bad ass.

– Désolée pour quoi ?

– J’étais vraiment persuadée que ma pote un peu allumée s’éclatait à l’autre bout du monde. Je ne sais rien de plus. Et quand je pense que j’ai parlé à tout le monde de la weed qu’elle me devait… Quelle conne !

Je soupire en entendant ces conneries. Cette meuf, cette bande, leur mauvaise influence m’a toujours agacé. Je me penche pour me rapprocher du téléphone et tenter le coup.

– C’est Arlo… On a besoin que tu fasses un petit effort de mémoire, Freya. Si tu te souviens d’un truc inhabituel que Colleen a dit ou fait ce soir-là. Si elle a pris de la drogue ou n’était pas dans son état normal.

– Les flics m’ont déjà interrogée… C’est pas à toi que je vais apprendre ça, Sheridan, la loi du campus c’est de ne pas balancer ses potes. Il n’y a que les traîtres à qui il arrive des problèmes.

J’échange un regard lourd de sens avec Tillie qui grimace.

– Mais j’ai fait une exception pour Colleen, ajoute Freya, la voix voilée. Parce que je veux vraiment qu’on la retrouve. J’ai déjà dit tout ce que je savais aux flics. Elle a pris des trucs ce soir-là, mais rien de fou. Et oui, je l’ai croisée en début de soirée, mais après ça, nada, plus une seule fois. Je pense qu’elle est partie tôt.

– Seule ?

– Aucune idée. Si seulement je savais, je péterais toutes les dents de la personne qui sait et qui ne dit rien.

– OK, merci Freya… Garde l’œil ouvert à la fac, si tu entends parler de quoi que ce soit…

– Je vous appelle sur-le-champ. Courage à vous, j’imagine comme ça doit être dur. Mais on va la retrouver, c’est sûr. Et on fera une grosse soirée pour fêter ça.

Je m’abstiens de lui répondre qu’elle a sûrement déjà assez fait comme ça pour les addictions de Colleen. Je laisse Tillie raccrocher en la remerciant à nouveau et je m’enfonce un peu plus dans ce canapé qui commence à ressembler à une prison.

– On sort ? proposé-je à la brune sur un coup de tête.

***

Queen Frozen Yogurt est sur le point de fermer, mais Tillie arrive à se faufiler à l’intérieur juste avant que le serveur au tablier rouge ne retourne la pancarte Open/Close.

– Dépêchez-vous, je dois rentrer pour sortir mon chien, râle le type alors qu’on se jette sur les distributeurs de glace. Il n’est plus tout jeune, il a du mal à se retenir et je crains que ma moquette…

– Je crois qu’on a compris, Al.

Al tique, il s’étonne que je connaisse son prénom, puis Al se souvient soudain qu’il est écrit noir sur blanc sur l’étiquette épinglée à une bretelle de son tablier.

– C’est vrai que je suis connu, dans le coin, se vante alors le pauvre bougre. Enfin, pas autant que cette pauvre gamine qui s’est volatilisée. De la mauvaise graine, si vous voulez mon avis…

– C’est ma sœur, murmure la brune qui m’accompagne, en jetant nerveusement des pétales de chocolat au-dessus de son yaourt glacé.

Je plante un baiser dans ses cheveux brillants, le cœur un peu serré. Puis on paie rapidement, je laisse un bon pourboire à Al, avant d’ajouter :

– Gardez tout pour shampouiner la moquette. Bonjour à votre mauvaise graine de clébard.

Il hausse les épaules et on sort de là pour aller s’asseoir dans le parc le plus proche, à l’entrée du très distingué Golf Club.

– C’est une force de la nature, Till’…

– Mon mélange est une tuerie, fait-elle en suçant sa cuillère. Nature, pistache et framboise…

– Elle est un peu timbrée, elle adore se mettre dans la merde, mais elle s’en sort toujours, continué-je en fixant le lac artificiel, à quelques mètres de nous.

– J’aurais dû rajouter plus de topping. Tu crois que le mec est déjà parti ?

– Colleen va rentrer, ce n’est pas possible autrement.

Sa petite sœur se retourne vers moi brusquement, les larmes aux yeux, le visage défait. Je me souviens soudain que celle qui sert de remède à tous mes maux manque d’air autant que moi, si ce n’est plus. Que l’incertitude doit être une véritable torture pour elle, la culpabilité la pire des punitions et que là, tout de suite, la fille que j’aime a besoin d’autre chose.

Qu’on vive pour nous, juste pendant une heure. Que je sois son remède à elle.

Alors je l’entoure de mon bras comme un boyfriend digne de ce nom le ferait, je l’embrasse tendrement puis je la renverse sur l’herbe à ma façon. Depuis une semaine, depuis que l’enquête a démarré, on a rarement eu le temps ou la liberté de se toucher.

Et on se sentait trop coupables pour le faire.

– Je t’aime, petite bombe atomique.

– Tu es sûr ?

Je me recule de quelques centimètres pour mieux distinguer l’expression de son visage. Ses yeux fuient immédiatement mon regard, elle semble si fragile, rongée par la culpabilité et l’angoisse.

– J’ai l’air de douter ? lui glissé-je.

– Tu promets ?

– Je ne vais pas te le promettre, Tillie.

– Non ?

– Non, je vais te le prouver.

Et je l’embrasse.

Je l’embrasse de tout mon souffle.

Je l’embrasse comme un garçon fou d’une fille.

Tendrement. Sauvagement. Entièrement.

Et, si j’en crois mon cœur qui cogne, rugit, s’excite, s’enflamme… pour de bon.

24. Le précipice

Tillie

– Prête pour demain ? me demande Arlo en apparaissant soudain.

Les mains posées tout en haut du cadre de ma porte, ses bras musclés entourant son beau visage, il observe ma valise encore vide mais ouverte sur mon lit, puis me fixe droit dans les yeux de cette manière qui creuse un petit trou dans mon ventre.

Je ne suis pas prête à retourner à San Diego, non. Encore moins à quitter cette maison qui abrite les cœurs brisés de mes parents et de mon petit frère.

Mais il le faut. Parce que l’enquête n’avance pas d’un pouce. Parce que mes parents ne veulent pas qu’on manque davantage de cours. Et parce que malgré tout, la vie doit continuer.

– Joker, soufflé-je. Toi ?

– Pas le choix. Et il est temps qu’on quitte cet endroit, je crois.

– Avant de devenir fous, c’est ça ?

– Plus qu’on ne l’est déjà… confirme-t-il dans un sourire triste.

Un mauvais pressentiment ne me quitte pas, depuis mon réveil. Une fois dans la cuisine, j’en parle à Jojo devant notre bol de Golden Oreo’s, mais il se contente de bâiller et de retourner au lit. Ses anxiolytiques le mettent K.-O.

Je passe une bonne heure à plier et ranger mes fringues par couleurs, j’appelle Martha et prie avec elle au téléphone, fais semblant de cuisiner avec ma mère – personne n’a vraiment le cœur à manger –, vais coller des affichettes dans les villes voisines avec Arlo. Puis mes parents partent au poste en début d’après-midi, convoqués par les flics habituels.

Si seulement aujourd’hui était le jour.

Le jour où on la retrouve saine et sauve.

Quand la sonnette retentit en fin de journée, je m’attends à découvrir mon père derrière la porte – Doug Sinclair, alias le roi du monde quand il s’agit d’avoir la flemme de chercher ses clés.

Mais c’est un autre visage qui se présente.

Et quand je vois le frère d’Arlo apparaître sur le perron de la maison familiale, débarqué tout droit de San Diego, je sais déjà que le pire est en train d’arriver. Je le sens. Il va l’annoncer. Son visage est le plus blanc que j’aie vu de ma vie, ses yeux bleus les plus désespérés.

Quelque chose en moi se met à hurler.

Je me rue sur Jay sans même savoir pourquoi, je voudrais lui mettre les mains sur la bouche, l’empêcher de parler, qu’il se taise à jamais. Qu’il ne brise pas notre famille encore une fois. Qu’il nous laisse juste quelques secondes de répit avant la déflagration.

Tout en tremblant, je pense à mes parents, toujours au poste. Ils n’ont sans doute pas eu droit à un énième interrogatoire, comme je le pensais. Je comprends à ce moment-là que ce n’était probablement pas la raison. Que ce sont les flics qui doivent être en train de leur parler, à l’heure qu’il est. De les préparer au pire. De les détruire.

À côté de moi, Arlo ne bouge pas. Il a compris aussi. Et je n’ose même pas croiser son regard olive que je devine noyé. Je m’y noierais aussi si je l’apercevais.

C’est trop tard. Face à nous, Jay fait non de la tête une centaine de fois, au ralenti, comme pour nier l’évidence. Et sa voix se brise quand il parvient à bredouiller enfin :

– Je suis désolé…

J’ai l’impression de crever. Que le sol s’ouvre sous mes pieds, me happe violemment, me traîne comme une poupée de chiffon en secouant tout mon corps au passage. Je vois Arlo tomber à genoux, près de moi, et hurler de toutes ses forces, mais je ne l’entends déjà plus. Les sons, les cris sont devenus bruissements, puis ont disparu.

Même son visage, son corps deviennent flous. Les images se font la malle aussi. J’essaie de m’accrocher à lui mais le précipice m’aspire. J’ai tellement mal. Je ne peux tellement pas lutter. Je perds pied.

Mes mains, mes jambes, ma langue, les battements de mon cœur, je ne sens plus rien.

Ma douleur a tout pris.

Je vois le trou noir, je m’y laisse glisser.

Je ne sais pas combien de minutes se passent entre ma perte de connaissance et le moment où je découvre leur visage à nouveau : Arlo et Jay me surplombent en me parlant tout doucement, le premier caresse ma joue, le second place un nouveau coussin sous mes pieds sur le canapé du salon. On me tend un verre d’eau, on me cajole, mais on ne me parle pas. Sur le canapé d’en face, Jonah forme une boule qui se balance d’avant en arrière, en tenant ses jambes repliées contre lui. Quand je croise son regard vide, il enfouit tout son visage entre ses genoux.

– Arrêtez tous ! Parlez-moi, je veux savoir.

Ma voix enrouée a brisé le silence de ma maison comme un pétard mouillé qui fuse mais n’éclate jamais.

Arlo vient s’asseoir à côté de moi et m’entourer de ses bras. Je me débats. Il me retient. Mon cœur et tout mon corps me font mal à nouveau. Il pose finalement sa joue contre ma tempe et glisse à mon oreille :

– Il faut que tu sois forte, Tillie. Il est arrivé quelque chose de terrible…

Le garçon que j’aime plus que tout est en train de me briser le cœur. J’ai toujours su que ça arriverait, mais jamais de cette façon-là. Arlo attrape doucement mon visage entre ses mains et plonge dans mon regard ses yeux verts noyés de larmes.

– Colleen…

À suivre,
ne manquez pas le prochain épisode.

Disponible :

Love & Lies on Campus, Part 3

À la fac de San Diego, depuis quatre ans, Arlo Sheridan est chez lui : ici il respire vraiment. Enfin, il respirait, jusqu'à ce que "Baby Tillie" ait l'âge de les rejoindre sur le campus, Colleen et lui.
Colleen, c'est la grande sœur de Tillie et la meilleure amie d'Arlo. Ces deux-là sont liés par un truc indéfinissable et rien ni personne ne pourrait passer avant leur amitié.
Mais la petite sœur intouchable n'a plus rien d'un bébé. Son arrivée pourrait même tout changer...
Arlo a été chargé de veiller sur les sœurs Sinclair comme un grand frère. Parce que sur le campus de la San Diego State University, les dangers sont partout.
Et surtout là où on ne les attend pas. Peut-être même que le plus grand danger, pour elles deux, c'est lui.

Retrouvez
toutes les séries
des Éditions Addictives

sur le catalogue en ligne :

http://editions-addictives.com

« Toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »

© Edisource, 100 rue Petit, 75019 Paris

Mai 2020

ISBN 9791025749173

ZRLO_002